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PROEMIO

José Jorge Santiago Santiago

Me visto ahora con la presencia de todas y todos. Me visto de 
un sinnúmero de mujeres y hombres que estarían dando su voz, y que 
lo hacen con su presencia para decir: estamos resistiendo más allá de 
la muerte; acá en este espacio estamos todas y todos, vivas y 
muertas, vivos y muertos, en una sola presencia.

Agradezco a la Comisión Sexta del E.Z.L.N., a Unitierra y a 
la Revista Contrahistorias que me hayan invitado a decir una palabra 
en Memoria de Andrés Aubry.

 Incluyo en esta Memoria a Mi Madre, Hermelinda Santiago y 
a mi suegra, Camille Darré, también fallecidas en este mismo año y a  
nuestro compañero, Fernando Michel.

Andrés y Fernando, dos infatigables constructores de La Otra 
Jovel, entregando su experiencia del sentido de la vida; aprendieron 
a ser buenos, cariñosos y generosos.

     A lo que quiero contarles acerca de Andrés lo he titulado:

André Aubry

El secreto de no haberse desilusionado 
de lo que perseguía con amor.

He estado pensando en una imagen para mostrar lo que 
percibí de Andrés desde los primeros días de su presencia en 
México; desde 1973; él llegó a nuestro país el día 6 de diciembre de 
1973 y a Chiapas el día primero de enero de 1974; pasó todo el año de 
1974 viajando por la diócesis de San Cristóbal, por Yucatán y por 
Guatemala.

La imagen que se me ocurre es la de alguien que desea 
realizar una gran travesía por el mar y dedica mucho tiempo a 
preparar el viaje, a construir el barco, a estudiar las corrientes de las 
aguas, los vientos, las constelaciones, el tiempo de las estaciones, el 
frío, el calor y, además, piensa en todo lo necesario para el largo 
viaje, siempre pensando en el largo viaje, siempre pensando en los 
instrumentos y materiales  que pueden permanecer y que van a 



resistir todas las inclemencias.

Cuando llega a Chiapas ya tiene experiencia de lo que 
significa la construcción a nivel continental, la experiencia de 
Medellín, Colombia, de  la II Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano (1968), donde se les recuerda a los sacerdotes que 
tengan la lucidez y la valentía del Espíritu para promover la justicia 
social, para amar y defender a los pobres.

También había participado en el debate que suscitó la 
Encíclica sobre el Desarrollo de los Pueblos del Papa Pablo VI 
(1967), precisamente discutiendo las intencionalidades de hablar de 
Desarrollo frente a la necesidad de un cambio estructural de las 
relaciones de dependencia, analizadas y proclamadas en los 
documentos de Medellín.

 En el contexto más amplio en 1970 ya tenemos “Las venas 
abiertas de América Latina” de Eduardo Galeano.

En el mes de enero de 1970 Don Samuel había convocado        
-junto con el Instituto Nacional Indigenista- y participado en un 
encuentro con antropólogos y ministros de las Iglesias para discutir 
el papel de las iglesias en las comunidades Indígenas, en Xicotepec 
de Juárez, Puebla.

Al mismo tiempo en Xicotepec de Juárez se realizó, en 1970, 
el Encuentro de catequistas a nivel nacional y en Chiapas los Hnos. 
Maristas habían iniciado una evaluación de los primeros 10 años de 
formación de catequistas, con la colaboración de antropólogos y 
especialmente de la Asociación Civil, Promoción del Desarrollo 
Popular, una institución nacida del Secretariado Social Mexicano.

Ya se había realizado el Encuentro de Antropólogos en 
Barbados (1971), quines, en su declaración por la liberación del 
indígena, abogaban por una antropología liberadora y condenaban 
el etnocentrismo misionero.

Desde antes que llegara Andrés, desde el año 1966,  Michel 
Chanteau  ya era párroco de Chenalhó y había dedicado mucho 
tiempo a integrarse a la vida de la comunidad; conocía las 
comunidades y mantenía el alma abierta a la comunicación de 
quienes estaban interesados en la búsqueda de nuevos mundos. Es 
en 1971 cuando Alfonso Gortaire Iturralde, antropólogo de la 
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Universidad Iberoamericana, con su tesis: “Santa Fe, presencia 
etnológica de un pueblo-hospital, de Vasco de Quiroga en 
Michoacán”, realiza en Chiapas una asesoría para los agentes de 
pastoral para aprender a preguntar a la comunidad; es un grupo 
grande de misioneros de la diócesis quienes recibimos este curso, 
con prácticas de campo precisamente en Chenalhó y en San Miguel 
Mitontic y de allí viene todo este espíritu antropológico que va 
invadiendo la vida de los misioneros.

En 1972, el Padre Mardonio Morales Elizalde ya había 
denunciado la situación de explotación de las fincas en el municipio 
de Chilón. Una denuncia que se realizó a nivel nacional y que con la 
colaboración de los Jesuitas movilizó la conciencia nacional sobre 
la situación de los peones acasillados y sobre la deuda no sólo real a 
los trabajadores, sino la deuda histórica de la nación a los pueblos 
indígenas.

Andrés llega a Chiapas siguiendo los pasos de Don Samuel 
que representa una esperanza para la vocación profética de América 
Latina, junto con otros obispos de Brasil (Helder Camara), de 
Ecuador (Leónidas Proaño), de Colombia (Gerardo Valencia Cano), 
de México (Méndez Arceo), de Guatemala (Juan Gerardi).

Don Samuel, en 1973, era el Presidente del Departamento de 
Misiones del CELAM, el Presidente de la Comisión de Pastoral 
Indígena del Episcopado Mexicano, el Presidente del Centro 
Nacional de Misiones Indígenas y también del Centro Nacional de 
Pastoral Indígena, vinculado todo esto a una dimensión de 
relaciones continentales para fortalecer la voz de los pueblos 
indígenas.

Al llegar Andrés se suma a esta gran aventura e imagina una 
institución que se llamó Inaremac (Instituto de Asesoría 
Antropológica para la Región Maya, Asociación Civil); es largo su 
periodo de gestación, porque la idea surge como un servicio a la 
pastoral indígena, convocando a la Conferencia Episcopal de 
Guatemala para que, con Don Samuel, se creara este espacio 
dirigido al estudio, a la investigación, a la capacitación y a la acción 
directa. Inaremac, nació en medio de todas estas dinámicas y es, a mi 
modo de ver, la gran carabela que imaginó y construyó Andrés para 
surcar mares.
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Durante el mismo periodo de 1974 está sucediendo la 
preparación del Congreso Indígena; existe una gran movilización. 
El Congreso se comenzó a planear desde un año antes en las 
comunidades, discutiendo y analizando cuatro grandes temas: 
tierra, comercio, salud y educación. 

Se crean nuevos mundos; van coincidiendo las utopías; los 
análisis, las formas de acercarse a la realidad; los instrumentos; y 
empieza a ser necesario el entendimiento a partir de la práctica, pero 
un entendimiento de la realidad que transforme, que comprometa, 
que le dé sentido a la práctica con relación a las situaciones 
concretas; investigar para actuar, conocer para actuar y actuar para 
conocer.

De ese tiempo es el Proyecto que Angélica acompañó en la 
comunidad de Los Chorros, Chenalhó; se trataba de enseñar a 
escribir a máquina. Para realizar este proyecto Angélica optó por 
vivir en Los Chorros, aprender tsotsil, encarnarse en la vida de la 
comunidad. Buscó entender la problemática del ejido, la formación 
social de la comunidad, la lucha agraria, la formación de los 
distintos intereses. El objetivo del proyecto era que los ejidatarios 
escribieran los oficios directamente a máquina, para que los 
secretarios ladinos no distorsionaran los mensajes que la comunidad 
quería dar a conocer.

Este hecho nos ayuda a entender el por qué Angélica y Andrés 
hacen la descripción de la formación de los paramilitares de los 
Chorros y su relación con la masacre de Acteal.

¿Qué más les puedo contar de ese tiempo cuando Andrés 
preparaba su travesía? 

Posiblemente es interesante que les cuente que el archivo de 
Andrés se forma desde el primer día de su trabajo; enumera sus 
documentos, enumera la correspondencia; le da seguimiento a un 
conjunto de actores sociales, a personas y familias, a la familia 
chiapaneca; les conoce de una manera muy minuciosa; establece un 
orden para sistematizar la información y desde el primer día también 
tiene un archivo confidencial, donde guarda información delicada, 
donde puede tener datos de seguimiento de una realidad que desde el 
principio se ve como parte de una política estratégica para 
apropiarse de los recursos de Chiapas. 

334 Jorge Santiago



El famoso lema del gobernador Velasco Suárez, “Todo en 
Chiapas es México”,  creado para celebrar la mexicanidad de 
Chiapas, en 1974, se interpreta también con la intencionalidad del 
gobierno federal de apropiarse de los recursos. Hay que tener en 
cuenta, además, que en estos años apenas se está construyendo la 
hidroeléctrica de la Angostura, que la selva no está abierta a la 
devastación de COFOLASA, con los aserraderos de Chancalá, que 
no existen las carreteras de la selva, la que va a Yaxchilán y la que 
llega a Yaxchilán desde Montebello, pasando por la zona de 
Marqués de Comillas; no existe todavía el Programa de Desarrollo 
de los Altos de Chiapas (PRODESCH), ni EcoSur, ni Ciesas; bueno, 
infinidad de procesos que apenas se vislumbran. Es en 1972 cuando 
Luis Echeverría Álvarez firma el decreto de la Selva Lacandona.

Decía que esta capacidad de trabajar sistemáticamente le dio 
un sentido al trabajo de Andrés hasta el último acontecimiento de su 
vida; me imagino que estaba en su agenda su visita al médico, luego 
la reunión en Cideci para la reflexión sobre la Otra Campaña y, 
después, en el “Café Museo Café” la reunión sobre Montes Azules.

¡Qué capacidad de vivir la historia!

El fue recogiendo en el camino los elementos para construir 
el futuro.  

Por eso es importante el encuentro de Andrés con el Archivo 
Diocesano, con los documentos guardados, con la historia de esos 
documentos, anales de este gran caminar de 500 años, el 
descubrimiento de Fray Bartolomé de las Casas, y la presencia de los 
dominicos y de las grandes batallas libradas desde las curias 
diocesanas, en la acción diplomática y en la acción directa; el 
reconocimiento de lo que dicen y cuentan los monumentos 
arquitectónicos y toda manifestación simbólica, colores, formas, 
acontecimientos, descripciones, relatos, lenguas, devocionarios, 
leyes y manuales.

El encuentro con todos estos procesos produce una emoción 
particular; invaden el alma, se recorre en un instante el pasado, el 
presente y el futuro.

Fueron 20 años de trabajo constante desde 1974 a 1994; no es 
el momento de hacer una reseña de esta construcción que llevó a 
Andrés a hacer libros y cuadernos de Agricultura, de historia de San 
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Cristóbal, de recuperación de la historia milenaria de Chiapas, de 
explicación de acontecimientos, de impulso a diferentes proyectos 
con la participación de muchas personas, algunas estarán acá 
presentes. Uno de los proyectos fue de lingüística con John Burstein, 
otro de agricultura con Paul Coeyteaux; otros de información con la 
familia Avendaño y no puedo nombrar a tantas personas que 
estuvieron presentes en este caminar.

Después de 1994 podemos ver a Andrés siguiendo paso a 
paso los acontecimientos alrededor del surgimiento del EZLN. 

Allí estuvo con la gran capacidad de mirar que él mismo 
enseñó muchas veces: a mirar, a detenerse a mirar, a mirar mil veces, 
a no conformarse con la primera mirada, a establecer relaciones 
duraderas, a acostumbrarse a encontrar la novedad en lo que parece 
rutinario, a estar preparado para la sorpresa, para el  momento en que 
las cosas tienen una dimensión diferente.

El haber sido fiel a este acontecimiento le dio la posibilidad 
de mirar profundamente y en esto está: “El secreto de no haberse 
desilusionado de lo que perseguía con amor”.

¿Cómo pudo mirar los significados de los Acuerdos de San 
Andrés? ¿Cómo se involucró en la búsqueda de una educación 
liberadora, siguiendo a Paulo Freire? ¿Cómo le dio valor al hecho de 
caminar los caminos, de estar allí?

El estar allí parece sencillo, pero requiere de una gran 
donación de tiempo, de espíritu, de escucha, de disponibilidad, de 
acercamiento.

En el primer paso estaba ya presente esta gran ilusión; era una 
travesía para recorrer nuevos mundos. No podía quedarse tranquilo 
con la alborada, tenía que continuar, infatigable.

Andrés creía en el valor de las semillas presentes en los 
distintos espacios. Tenía una emoción especial cuando podía 
descubrir las semillas germinando; era una imagen a la recurría 
muchas veces; hablaba de fertilizar, porque pensaba en el valor de lo 
propio, en las potencialidades presentes en cada ser. Se acercaba con 
respeto y con mucho cuidado a este acontecimiento del nacer. 
Recuerdo la emoción que expresaba cuando explicaron la 
experiencia de la educación y la construcción del conocimiento en el 

336 Jorge Santiago



Segundo Encuentro de los Zapatistas con los Pueblos del Mundo, en 
Oventic; aunque esperaba también con más ilusión la voz de los 
jóvenes.

En los últimos años pensaba en el valor de la montaña; en la 
experiencia de vivir en la montaña, de ir a la montaña, para 
encontrarse con la inmensidad del cielo y de la tierra; para vivir el 
silencio; para contemplar la integralidad de la diversidad, para 
entender la profundidad del tiempo largo de la larga duración. La 
montaña para crear energías, para resistir, para caminar 
convirtiéndose en esperanza. Parece que no es posible mirar el 
horizonte si no se tiene la experiencia de la montaña.

Ahora de la experiencia de construcción de alternativas, 
puedo decir que el primer miedo que hay que vencer es el miedo a 
pensar, y una vez que se desata este miedo surge una fuerza que se 
fundamenta en la sabiduría de quienes construyen con sus manos el 
futuro y confrontan la lógica y la estructura de la dominación.

Este proceso es un proceso lleno de armonías, nace de la 
persona que se transforma en el trabajo, con la palabra, con el 
pensamiento y el conocimiento que se crece en el caminar 
permanente, en comunidad y por eso queda cada vez más claro que 
vamos a ganar, porque cada paso que damos nos fortalece.

Entramos así a las grandes dimensiones: el deseo de no 
quedarse, la lucha para romper muros, el dolor para transformar 
espacios, la luz para iluminar el camino y la noche para encontrar de 
nuevo los anhelos.

Participando en este acontecimiento de la lucha de los 
pueblos, trabajando juntos desde el amanecer en todas las tareas 
necesarias, es como se levanta la más grande teoría de las 
transformaciones.

 Vivir la vida implica la experiencia total de una entrega de 
amor y la continuidad creativa de nuevos mundos con la pareja 
elegida. Andrés lo intentó y lo realizó en una búsqueda permanente 
de intercambio, compañía, compromiso, integración y producción 
de sueños.

De muchas cosas no puedo decir nada: los secretos de su 
corazón; lo que quedó sin nombrarse; lo que se vislumbraba en su 

337Primer Coloquio Internacional In Memoriam Andrés Aubry



voluntad de continuar, de ir, de estar; lo que no se puede saber sin 
preguntarle.

Otra manera puede ser escuchar los corridos que ya se cantan 
en las montañas del Sureste, como el titulado Corrido de un 
Historiador; letra de Vicente Cruz y Ernesto, de la zona de Monte 
Líbano, Ocosingo.

Termino leyendo unos pensamientos de su libro “Chiapas a 
Contrapelo: una agenda de trabajo para su historia en perspectiva 
sistémica.”

“…sin embargo, importa recalcar algo que no se puede borrar 
de la memoria colectiva. Antes de que se solidifique este olvido 
insultante y se perpetúe la sociedad dual de la Colonia, Chiapas, en 
un cortísimo periodo (1821-1824), por vez primera desde hace 300 
años, se dio el derecho y el valor de decidir: primero su 
independencia sin ninguna presión, adelantándose a cualquier otro 
en Mesoamérica; luego, toma la iniciativa de Chiapas Libre, 
afirmando su libertad, desafiando las presiones de un actor mucho 
más poderoso que él; y finalmente, tres siglos cabales después de la 
conquista de Luis Marín (1524) decide su destino mexicano 
(1824)”. (Pág. 110).

“Si el análisis está correcto, estaríamos al borde de una nueva 
bifurcación. En la lógica sistémica, es un peligroso momento de 
oscilación, siempre trágico, porque algo hasta ahora esencial en el 
correcto funcionamiento del sistema se está quebrando o 
desestabilizando, y deja a todos desprovistos. Sin embargo, sus 
dolores son los de un parto, porque le sucede normalmente algo 
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Voy a cantar una historia Diócesis de San Cristóbal Andrés Aubry está aquí
Hombre de buen corazón Fecha 20 de septiembre El fundador de Coreco
Se llamaba Andrés Aubry En este año 2007 No era mexicano
Que trabajó muchos años Por hacer su último viaje Era un hombre francés
Con Tatic Samuel Ruíz Murió en un accidente Tu corazón con los pobres

No olvidaremos jamás
Un hombre bueno

 y valiente
En su historia 

no se ha muerto
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nuevo, tierno, vulnerable, frágil pero inevitablemente otro: un 
mundo nuevo. El éxito (no para el sistema, sino para el sujeto 
histórico) depende del logro de la elección que se hace 
colectivamente, del tino con que se vive este tiempo irrepetible en el 
que, por lo tanto, el error o la omisión no tienen remisión”… (Págs. 
202-203).

POSTDATA:

Donde el “Sup” mira sus botas desgastadas y calza unas 
nuevas, porque sus pies están limpios y ligeros.

Las que se quita las cuelga en un horcón.

El tiempo dirá cuál va a ser el destino de estas botas que 
conocen muchos caminos.

17 diciembre, 2007.
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
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Andrés Aubry

Jérôme Baschet *

Estimados miembros del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena del EZLN,

Estimadas Autoridades de las Juntas de Buen Gobierno, de 
los municipios autónomos, de los pueblos indígenas en resistencia,

Estimada comisión Sexta del EZLN,

Estimados coordinadores y miembros del CIDECI-Centro I. 
Wallerstein-Universidad de la Tierra, 

Estimados miembros de la revista Contrahistorias, y todos 
los demás “autores materiales e intelectuales” del Primer coloquio 
internacional In memoriam Andrés Aubry, incluidos sus 
participantes todos. 

Estimado Andrés Moreno, Cristina, Arturo, Carla.,

Amigos de Andrés Aubry e Angélica Inda, compañeros 
todos, de los Altos de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas, México y 
el mundo:

Un saludo y un agradecimiento por confiarme el honor de 
hablar ahora de Don Andrés, un honor muy grande, demasiado 
grande. Y, si me atrevo, un agradecimiento por haber organizado y 
llevado a cabo tan singular encuentro, y haberle regalado a Don 
Andrés la fiesta más bella que podía haber imaginado (y supongo 
que todavía no se lo cree): una fiesta del pensamiento y las 
emociones, una fiesta alegre y profunda, en la cual hasta los 
elefantes, las almas y los muertos bailaron. Un agradecimiento por 
darse ese regalo aquí, en Cideci-Unitierra, en donde tanto disfrutó, 
lugar del cual no dejaba de maravillarse, desde el momento de su 
inauguración : “eso sí - decía - que es un lugar pensado de verdad 
para reflexionar y para vivir”. Aquí, seguirás viviendo, Andrés, aquí 
seguirás disfrutando.

Quizás no tenía que decir esto, pero resulta que desde este 
punto, desde esta fiesta que nos reúne, nos toca mirar al camino que 
* UnitierraChiapas



recorrió Andrés Aubry, para tratar de reconocer el sentido de su obra 
y de su vida, que son una sola cosa. 

Podríamos empezar preguntando: ¿qué es lo que llevó a 
André Aubry (pues así lo nacieron sus padres en 1927, en la periferia 
de París) hasta su verdadera tierra, donde escogió quedarse para 
siempre, junto con Angélica Inda? ¿Qué fue lo que lo llevó hasta 
donde está ahora, Mol Andrés, festejado con tanto respeto y cariño 
por tan amplia familia? Hay rupturas, y rupturas fuertes, en la vida 
de Andrés Aubry. Pero hay sobre todo congruencia y fidelidad, tal 
como él mismo definió esta palabra (en 1973, en Medellín): “La 
fidelidad no es repetir los mismos errores sino perseguir con empeño 
el mismo rumbo con medios diferentes... La fidelidad es noble si se 
aferra a la honestidad, al rigor de un análisis lúcido y al calor 
humano”. 

Esta fidelidad, trataré de evocarla a través de cinco palabras: 
“liberación” es la primera, la que nos convoca hoy; y las otras son 
“ciencia social”, “memoria”, “lucha” que nos convoca también, “ser 
humano”. Cinco palabras y muchas disculpas, pues en lo que voy a 
decir, cada uno de ustedes seguramente añadiría algo, algo de la 
parte que conoció y vivió con Don Andrés. Unas disculpas porque sé 
que faltan muchas cosas y hay muchas otras que, seguro, no las 
entendí bien. 

La liberación, Andrés Aubry la buscó por diferentes medios, 
pero en el corazón de grandes procesos históricos del siglo XX y 
XXI. Todo empezó, en los años 1940, en la lucha de resistencia para 
liberar a Francia y Europa de la barbarie nazi y colaboracionista. Se 
acercó a esta lucha, adolescente todavía, y vivió la explosión de 
alegría que significó la “Liberación” de París y de Europa. En medio 
de esta alegría, nació el incentivo para entrarle a otra lucha, para 
liberar a la Iglesia de su conservadurismo, junto con sus compañeros 
sacerdotes obreros, pronto abandonados por Roma, y luego en el 
Concilio Vaticano II. Unos años más tarde, irrumpe, en Francia 
como en otras partes del mundo, el mayo de 1968, que trastorna la 
vida y la forma de pensar de tanta gente. La de Andrés Aubry 
también, quien, al año siguiente, aprovecha el llamado de unos 
amigos que le “mandaron venir” del otro lado del océano, para 
colaborar en los institutos de la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana, en Medellín, Colombia y en Quito, Ecuador. 
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Descubre América Latina : “Aquí, - dice - volví a encontrar un 
contexto de liberación. Aquí se estaba gestando un hombre nuevo, el 
que había sido cantado por las calles de París en mayo de 1968”. 
Aquí se da el encuentro con Don Samuel Ruiz García, quien lo invita 
a Chiapas. Es el momento de los encuentros decisivos, con el Padre 
Miguel Chanteau y, a través de él, con Angélica Inda  y tan clarito es 
que no podemos pensar en Andrés sin pensarlo con Angélica. Es el 
momento de otro encuentro, histórico, el Congreso Indígena Fray 
Bartolomé de Las Casas, en 1974. “Aquí me quedo”, decide Andrés 
Aubry a sus 47 años de vida.

En los años 70, se identifica con el proyecto de liberación de 
los oprimidos, con los “condenados de la tierra”. Sabe ver la “ira 
campesina”. Trabaja para promover la “autonomía alimentaria” de 
los campesinos, experimentando soluciones concretas en la parcela 
y también lanzando palabras elocuentes en los foros, los seminarios, 
donde somete a una crítica radical el desarrollo impuesto por los que 
mandan mandando desde el Primer Mundo. Elogia la lucha de los 
campesinos “por reconquistar sus tierras y levantar su dignidad”. En 
1981, ubica a Chiapas en sus precisas coordenadas planetarias: 
“Chiapas está en el histórico paralelo 17 que, desde México hasta 
Vietnam, pasando por Etiopía, sacudió la historia occidental: de 
Zapata a Ho Chi Min, abrió para el Tercer Mundo, una nueva 
historia, como realidad vivida o postulada en la lucha”.

En su vigorosa crítica del indigenismo oficial, se adelanta, 
escribiendo en 1974: las comunidades indígenas, “en su 
organización colectiva”, podrían ser el “posible laboratorio del que 
surgiría un hombre nuevo, del que podría enamorarse el futuro”.

Andrés Aubry tuvo el talento - la nariz, diría él - de dejarse 
empujar por el viento de la historia. “La inspiración de [sus] trabajos 
fue el calor histórico de momentos fundadores”. Y, de hecho, no 
perdió “las grandes citas con la realidad”: la liberación de Europa al 
final de la Segunda Guerra mundial, el Vaticano II, la revolución 
cultural del 68, el impulso liberador de la iglesia latinoamericana, 
las guerras campesinas del siglo XX…

Para rendirle homenaje a Samuel Ruiz, Andrés Aubry 
recordó la tan acertada frase de Eduardo Galeano, que a él mismo 
ahora le podemos revertir: “somos lo que hacemos, y sobre todo lo 
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que hacemos para cambiar lo que somos”. Andrés Aubry no dejó de 
luchar al mismo tiempo para transformarse a sí mismo y para 
transformar la realidad, para desaprender al mismo tiempo que 
aprendía y comunicaba a otros su inmensa experiencia.

Tu sombrero, Andrés. Tus botas siempre, firmes en la tierra. 
Tu chaleco de lana, bajo la lluvia. Tu ámbar y tu paliacate, 
cerca del corazón. 

Andrés Aubry, un muy otro científico social  

¿Su obra? ¿Quieren que hagamos cuentas? Son 7 libros, 
desde Una Iglesia sin parroquias (de título tan illichiano) en 1971, 
hasta Chiapas a contrapelo (de título tan benjaminiano) en 2005, 
pasando por San Cristóbal de Las Casas, su historia urbana, 
demográfica y monumental u otro más, todavía inédito, sobre el 
redescubrimiento de Palenque. Son - solo, o en colaboración con 
Angélica Inda, o como responsable editorial - 34 Boletines del 
Archivo Histórico Diocesano y 46 Documentos y publicaciones del 
INAREMAC. Son más de 60 artículos en revistas científicas, 
mexicanas o internacionales, como Mesoamérica, Boletín del 
Archivo General de la Nación, Annuario del Cesmeca, 
Contrahistorias, Latin American Perspectives, Trace, Journal de la 
Société des Américanistes, y contribuciones en libros colectivos o 
actas de congresos nacionales e internacionales, varios de los cuales 
editados por la Universidad Nacional Autónoma de México. Son 
innumerables sus artículos en la prensa: en La Jornada (muchos de 
ellos con Angélica Inda, luego recopilados en el libro Los llamados 
de la memoria), El Tiempo, Expreso Chiapas, La Guillotina, Le 
Monde diplomatique y otros más. 

Pero, contar así no tiene mucho sentido, porque a Andrés 
Aubry le importaba más que nada el trabajo colectivo, y también 
habría que contabilizar los muchos libros que ayudó a escribir a 
otros. Y aún así, no sería lo que realmente importa: Don Andrés 
escribió mucho, pero no se preocupaba tanto por volver libros sus 
intervenciones ni por promover lo que había escrito. De ahí la 
cantidad de textos que dejó sin publicar; de ahí que todos sus libros 
agotados quedan. Quizás se deba a que, por muy valiosos que 
puedan resultar, había para él cosas todavía más importantes que los 
libros: la vida, la gente, las luchas, los caminos de Chiapas. Lo que 
nos deja Don Andrés es el ejemplo de una obra que no está separada 
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de la vida, una obra-vida, una vida de acción e investigación. 

Se elogió a Andrés Aubry por ser “pionero de la 
investigación-acción”. Esta metodología, esta ética, la expresó y la 
practicó con constancia desde los inicios del Instituto de Asesoría 
Antropológica para la Región Maya, A.C. (INAREMAC), que 
fundó en 1974, con algunos amigos. Habrá que valorar y analizar 
con más detenimiento el papel que Andrés Aubry tuvo en el 
desarrollo de la antropología crítica en los años 70 en Chiapas: fue 
sin duda “fundamental”. Probablemente hay muchas maneras 
legítimas de practicar la investigación, e incluso la investigación-
acción: Andrés experimentó varias de ellas, a veces más atado al 
escritorio o a la computadora, a veces más en el campo. Pero la 
búsqueda de aportes tangibles fue primera para él, por un 
sentimiento de emergencia que obligaba a “investigar resolviendo”, 
como decía a principios de los 80's (un sentimiento de emergencia 
que era parte también de su indomable capacidad de indignación, 
frente a la opresión, la injusticia, la estupidez). Probablemente se 
deba también a que Don Andrés era un hombre de lo concreto, 
identificado con la tierra, con el terruño.

Para él, “las ciencias sociales son instrumentos para la 
acción. No concibe su práctica sin compromiso concreto con las 
poblaciones involucradas” (1990). Este compromiso implica la 
exigencia moral de devolución a las comunidades; pero, mucho más 
que esto, plantea la exigencia de producir saberes compartidos con 
ellas, desde ellas, que se trate de nuevas opciones agro-ecológicas, 
experimentadas colectivamente, o del renacer de una literatura 
indígena escrita, en el caso del Taller Tsotsil. La investigación-
acción implica “hacer dialogar el saber popular y el saber académico 
institucionalizado”, “arrima[r] a una misma tarea creadora sabios 
campesinos analfabetas y académicos 'leídos y estudiados'”, en una 
labor que se niega a ser vertical, pues en ella todos aprenden, todos 
investigan. Tal como lo explicó, al recibir el Premio Chiapas de 
Ciencias, en 2001: “entonces, revolcamos la tortilla antropológica. 
Nos hicimos estudiantes, que no estudiosos, del indígena, sus 
alumnos pues, aplicando sus conocimientos a nuestra maltrecha 
disciplina”. Por eso, INAREMAC,  Andrés Aubry y todos los que 
colaboraron con él,  no planteaba traer soluciones de afuera, sino 
construirlas, siendo reactivador del saber popular. INAREMAC, 
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decía, “tan solo acompaña”. Acompañar: una bella palabra, para 
Don Andrés. 

En fin, siempre luchó por romper la agresiva asimetría entre 
ciencia académica y saber popular, como entre ciudad y campo. Para 
eso, se empeñaba en bajarle un tantito su soberbia al saber culto (lo 
que no muy es del gusto de la academia). Pero, sobre todo, desde su 
práctica, se empeñaba en dignificar al saber popular (sin, por eso, 
idealizarlo). Es decir: reconocía a sus “colegas” indígenas como 
iguales, o como maestros.

La realidad no está dividida por rebanadas, o por carpetas con 
títulos y temas bien clasificados, así que la investigación-acción 
necesita de un saber integral, de una “coordinación entre el docto 
saber popular y la sinfonía de las disciplinas de la llamada ciencia” 
(1984). Andrés Aubry mismo fue ejemplo de ese anhelo, esencial 
pero tan difícil de lograr, a “un saber no parcelado, no dividido”, 
aunque “consciente de lo inacabado e incompleto de todo 
conocimiento” (en palabras de Edgar Morin, que Don Andrés citaba 
con frecuencia). De Don Andrés, se ha dicho que era “un archivo 
viviente”, un “humanista” o muchas otras expresiones para 
manifestar que son pocos los que, como él, son capaces de 
adentrarse a los saberes y los debates de tantas disciplinas, como la 
historia, la antropología, la geografía (tan importante para él, por el 
sentido que tenía de la conformación del espacio natural y humano, 
de las relaciones entre la Madre Tierra y los seres humanos), la 
agronomía, la política, la historia del arte, y otras más. 

En 2006 y 2007, aquí mismo, y también en un texto de gran 
trascendencia que pronto será publicado en un volumen igualmente 
importante, planteó “otro modo de hacer ciencia”, “otra ciencia 
social”: su pensamiento era lo mismo; sólo que más maduro, más 
profundo, reflexionando y sistematizando todas sus experiencias. 
De hecho, había vivido, en esas fechas recientes, más experiencias 
de investigación-acción-acompañamiento, entre ellas su 
contribución a la traducción de los Acuerdos de San Andrés en las 
diez lenguas indígenas de Chiapas. Trabajo de enorme relevancia 
por la naturaleza del texto, por el proceso de traducción, hecho de 
vaivenes entre seminario y pueblos, que impulsó. Pero de eso no voy 
a hablar, que ya lo hizo con palabras muy elocuentes el equipo del 
CELALI, en el homenaje que le rindieron al Mol Andrés.
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En 2006-2007 entonces, reafirma todo lo anterior: el trabajo 
colectivo, la transdisciplina, el compromiso con la transformación 
social. Como un deber político y ético, pero también porque las 
luchas mismas producen nuevos conocimientos, abren horizontes 
para nuevos saberes y nuevas formas de saber. Desde la lucha, se 
forjan conceptos, visiones, preguntas; son, dijo Don Andrés, 
“laboratorios conceptuales”. Es ahí donde el sentido común se hace 
sentido crítico. Por eso, tiene que estar ahí el científico social, con tal 
que logre desaprender un poco de lo aprendido, para aprender de 
nuevo. Finalmente, Don Andrés llega a un equilibrio, reconociendo 
los múltiples ritmos de trabajo y las facetas no siempre fáciles de 
conciliar del científico social comprometido: “el trabajo científico 
es austera talacha y enorgullecedora trinchera, a la vez social e 
intelectual”. 

Tu forma de hablar, Andrés, inimitable (o, más bien, que 
tantos imitan afectuosamente). Tu imborrable acento 
francés,“que ni Dios quita”. Tu palabra, tan viva y 
apasionada, la hacías camino, con piedritas sembradas por 
tu sentido concreto de la humanidad, con las chispas de tus 
expresiones fuera de lo común. Tu manera de transmitir a 
todos tu energía y tu inmenso saber, así como lo 
experimentaron los niños-actores de los barrios marginados 
de París: “no se encuentra dos veces un hombre como él”, 
sentenciaron. 

Andrés Aubry, guerrero de la memoria

Y eso, ¿por qué? ¿Será porque Nicolás Arraitz, el autor de 
Tierno Veneno, le dio ese título al homenaje a Andrés Aubry, que 
publicó en el periódico francés CQFD ? ¿O por la ética del guerrero 
según Elías Contreras, también él sabedor en eso de “investigar 
resolviendo”?

 “1.- El guerrero debe ponerse siempre al servicio de una 
causa noble. 2.- El guerrero debe estar siempre dispuesto a aprender 
y hacerlo. 3.- El guerrero debe respetar a sus ancestros y cuidar su 
memoria. (...) 5.- El guerrero debe cultivar las ciencias y las artes, y 
con ellas, ser también el guardián de su pueblo. 6.- El guerrero debe 
dedicarse por igual a las cosas grandes y a las pequeñas.” 

Entre las tareas más importantes que llevaron a cabo Andrés 
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Aubry y Angélica Inda, está el rescate del Archivo Histórico 
Diocesano, que Don Samuel Ruiz les encargó, a partir de 1977, para 
su recuperación y conservación, para su uso científico y su consulta 
por las comunidades. De ahí una gestión atípica de tan importante 
acervo documental: “No siempre se revuelven frijoles con archivos, 
ni milpa con manuscritos. Sin embargo, ésta es la característica más 
clara” de la colaboración entre INAREMAC y el Archivo 
Diocesano, decía Andrés Aubry en 1984. “En este vaivén del archivo 
al campo, la memoria escrita de los manuscritos y la memoria oral de 
los pueblos, la memoria docta y la memoria popular, confrontados al 
acontecer de la noticia, se fertilizaban mutuamente”. Se llevaba el 
fruto del rescate documental a las comunidades, en forma de 
transcripciones escritas o de “cassettes” grabados por Angélica, 
cada vez que la historia inmediata les venía golpeando, para 
entender problemas de tierra o de territorio, para tomar conciencia 
de su historia, fortalecer o recuperar su cohesión. Es esta la labor que 
también les permitió, a Angélica Inda y Andrés Aubry, realizar un 
ejemplar trabajo de historia inmediata, al compartirnos sus análisis, 
fundamentados en tanta profundidad temporal, de los trágicos 
acontecimientos de los años 1997 y 1998 en Acteal y en los Altos de 
Chiapas, o de las catástrofes del Soconusco el mismo año y, luego, 
en 2005. 

El engrandecimiento de la memoria indígena dió uno de sus 
primeros frutos en 1982, con la publicación de Cuando dejamos de 
ser aplastados (es decir, cuando se acabó el mozo). Al presentar 
estos relatos tsotsiles de la revolución mexicana, Don Andrés 
advertía: “al lector esperamos le llegue el impacto revolucionario de 
la historia cuando ésta no se estudia desde arriba, sino desde los de 
abajo, cuando no se contempla desde la ciudad sino desde el 
campo”. 

En las mismas tareas de acompañamiento para revitalizar la 
memoria desde los pueblos mismos, seguía empeñado Don Andrés 
en los últimos años, las últimas semanas de su vida. Era de los 
compromisos a los que no podía faltar, y no faltaba.

No sólo en el campo iba buscando la memoria Don Andrés, 
también en la ciudad. De su libro sobre San Cristóbal, escribió 
Concepción Villafuerte: “cada página del libro que publicó sobre 
nuestra ciudad nos enseña lo que nadie de los que nacimos aquí pudo 
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haber aprendido en toda su vida (…) Ha devuelto a los chiapanecos 
sus raíces a través de documentos primordiales. Sabe todo lo que 
deberíamos saber todos los coletos y chiapanecos”. De este libro, 
quisiera recordar la primera frase, que merecería su lugar en alguna 
antología que todavía no existe : “San Cristóbal de Las Casas es esta 
ciudad encantada que se construyó con la boñiga de caballo, la paja 
de trigo o la juncia de ocote, la clara de huevo y la viruta de pinabeto, 
como en los cuentos de hadas. En otras partes del mundo, el arte 
logró expresar el calor de la carne con la frialdad del mármol... pero 
San Cristóbal escogió plasmar su sueño eterno con la fragilidad 
efímera del barro, de la paja, del huevo y expresar nobleza con 
boñiga de caballo”. Andrés Aubry, historiador-poeta de lo concreto, 
de lo cotidiano, de la nobleza de lo humilde. Esto es también lección 
histórica, pues la memoria se arraiga en el suelo, en las materias que 
se pueden tocar y oler; de ahí hay que partir para que la historia sea 
suelo firme en donde caminar.

Ver y reconocer lo más concreto, lo más material, no impide 
ver y reconocer las creaciones más “elevadas” del arte. Entre las 
contribuciones determinantes de Andrés Aubry a la memoria de 
Chiapas están sus estudios sobre los retablos barrocos de San 
Cristóbal y sus aportaciones a la restauración de los mismos, así 
como de monumentos como la catedral, San Nicolás de los Morenos 
y, en fechas muy recientes, Santo Domingo, al cual contribuyó a 
restituir su extraordinaria fachada policroma de estuco. Bien sabía 
Don Andrés que “no existe ningún documento de cultura que no sea 
también documento de barbarie”, como dice la tesis 7 del… Walter 
Benjamin, con la cual quiso abrir Chiapas a contrapelo. Pero sabía 
que, muy a pesar de esto, tenemos que hacerle caso al arte, escuela de 
nuestro mirar, de nuestros siete sentidos, incluido el sexto, el pensar, 
que, en el arte, se va plasmando no en conceptos o teorías, sino en 
formas, colores, sonidos, movimientos del cuerpo. Supo reconocer 
Don Andrés, en el arte de la dominación colonial, la mano y la 
memoria indígenas. Supo reconocer las huellas de “otro arte”, de 
otras aspiraciones, escondidas en el monumento de cultura a la 
gloria de los de arriba. 

Guerrero, Don Andrés lo era de una memoria que se remonta 
muy lejos para llegar hasta muy ahorita; de una historia de larga 
duración que había aprendido de Fernand Braudel y la escuela de los 
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Annales. Andrés Aubry se sentía igualmente a gusto en las Mesas de 
Palenque, para discutir glifos y estelas, como en un congreso sobre 
la Revolución mexicana; se sentía igualmente a gusto para hablar 
del Popol Vuh como de arte barroco, de Bartolomé de Las Casas 
como de Don Samuel, de la llegada del hombre a Chiapas hace 
10,000 años como de la Marcha del Color de la Tierra, de los 
choques de placas tectónicas hace 60 millones de años como del fin 
del sistema-mundo capitalista en 2050. Del pasado geológico al 
futuro anhelado: eso es el arco temporal en el cual se movía Don 
Andrés. Del pasado más remoto, pero que no deja de aflorar, de pedir 
memoria, de pedir justicia, hasta el futuro, que es el punto de vista 
incierto desde el cual miramos al pasado. Ese es el arco temporal que 
consideraba necesario para un verdadero conocimiento integral. Ese 
es el arco temporal que le permitió escribir Chiapas a contrapelo, el 
libro de la madurez que sintetiza una vida de saberes múltiples. En 
ese libro confluyen por lo menos dos raíces e inspiraciones. Una es la 
estimulación intelectual y humana que compartió con sus 
compañeros del seminario del Centro I. Wallerstein: ahí encontró el 
impulso y el marco teórico del análisis de los sistemas-mundos, para 
sistematizar sus conocimientos y profundizar la visión global y de 
larga duración que venía desarrollando desde décadas atrás. La otra 
raíz, así como lo escribió, es que este libro había sido “probado en el 
campo chiapaneco”, a lo largo de varios años de compartir la sed de 
historia de los indígenas de Chiapas, en su construcción de la 
autonomía. Así que este libro nace del encuentro entre un 
planteamiento teórico general y una experiencia práctica en el 
campo. Es un libro escrito desde la lucha y para la lucha, que busca 
restituirnos el hilo que le da sentido a la historia, que le da sentido a la 
lucha. Sin olvidar que en textiles también se escribe la historia de los 
pueblos indígenas, así que se necesita hilo, trama y el bordado de las 
culturas, las lenguas, las artes. 

Para entender cómo Don Andrés concebía esta historia, 
pensada desde la lucha y para la lucha, desde una lucha que se define 
a sí misma como una guerra contra el olvido y por la memoria, 
quisiera compartirles algunos párrafos escritos por Don Andrés en 
1999, para algún taller en alguna parte de algún municipio del 
sureste mexicano: “Mi vida es mi lucha (o sea, luchar es una bella 
forma de vivir). La historia es las luchas de los pueblos. Si a uno no le 
interesa luchar, tampoco le interesará la historia.
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Para estudiar la historia, la primera tarea es aprender a 
analizar la realidad, la de hoy, la mía, la de quienes luchan. Si no 
entiendo mi presente, nunca lograré entender mi pasado, menos mi 
futuro y la historia me tendrá sin cuidado. 

Los que luchan necesitan otra historia, una historia que se ha 
hecho desde abajo, desde las luchas de los pueblos. La historia de 
[arriba] sirve para que la gente obedezca. La historia desde abajo 
sirve para que la gente siga luchando. Para que la historia hable…, 
tengo que cuestionarla. Las preguntas, las tengo si analizo mi 
realidad. Las respuestas, las busco en el pasado, es decir, pregunto a 
los que caminaron primero cuál fue su proceso; y una de las 
preguntas importantes es qué futuro querían, con qué proyecto 
soñaron, hacia qué rumbo querían caminar… 

La palabra de la historia es mensaje; por lo general, su 
mensaje es decirnos dónde está el compromiso. Pero si no quiero 
compromiso, mejor no me meto en Historia”.

Andrés, tu incansable ir, a pesar de los años, por los caminos 
de Chiapas, por sus peores brechas. Tu manera de gozar la 
belleza de los paisajes, de leerlos para disfrutarlos aun más. 
Tu placer al compartir, con quienes te acompañaban, la 
forma de cada cerro, de cada cañada, las historias de cada 
ejido, de cada ex-finca, los sistemas de cultivo y los 
recuerdos. Tu forma de manejar, Andrés, con energía juvenil 
y sabia experiencia (ojo, no por eso tu muerte, sino por ese 
atentado permanente a los ciudadanos que es el - que no 
autopista- matadero Tuxtla-San Cristóbal).

Andrés Aubry en las espirales zapatistas

Después de identificarse, desde los años 60 y 70, con los 
procesos de liberación de los oprimidos, después de acompañar 
tantos años las iras campesinas en búsqueda de tierra y dignidad, 
Andrés Aubry estaba bien preparado para entender lo que iba a 
empezar el 1 de enero de 1994. Estaba listo para no perderse esta cita 
con la historia. Esta fue la principal de todas, la decisiva, que todas 
las anteriores habían preparado. Así que en los primeros días de 
enero del 94, escribía “al vapor”, como decía, textos para tratar de 
explicar algo a los periodistas internacionales. En los primeros 
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meses del 94, estaba describiendo como “la historia de Chiapas 
identifica a los zapatistas”. Se ha dicho que Andrés Aubry supo 
interpretar al movimiento zapatista, ser puerta de acceso y 
facilitador para muchos, de otros países pero también de México. Sí, 
en cada una de las etapas, supo escuchar, testimoniar, explicar, 
defender. Lo hizo, en tiempos de la CONAI; lo hizo observando muy 
de cerca las mesas de San Andrés. No faltó ni un momento, ni un 
encuentro, de la Convención Nacional Democrática hasta el 
Segundo Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del 
mundo, que siguió sin perderse ni un minuto. Hasta el Encuentro de 
los pueblos indígenas de América, en Vicam (Sonora), al que, con 
valentía y entusiasmo, se registró, mientras sus piernas le pedían 
absoluto reposo. Ese confluir de las luchas indígenas del continente, 
tampoco se lo iba a perder. Así que, el 20 de septiembre de 2007, se 
fue a consulta a Tuxtla Gutiérrez, donde su médico, encontrándolo 
perfectamente recuperado, le autorizó el viaje que tanto deseaba…

Andrés Aubry supo interpretar al zapatismo, dicen. Sobre 
todo, supo verlo desde la realidad cotidiana de las parcelas y los 
microclimas, de la gente que conocía de veinte años atrás. Supo ver 
esta realidad que se iba transformando, desde abajo, tal como lo 
había soñado. Supo verla porque la estaba viviendo, compartiendo, 
haciéndola suya. Supo acompañarla, en la construcción de una 
educación autónoma y liberadora, en la reconstitución de la 
memoria de los municipios autónomos, en muchas cosas más... 
Desde 1974, se ponía a disposición para acompañar aprendiendo; 
treinta años después, andaba acompañando procesos nacidos desde 
los pueblos indígenas, auto-organizados por ellos. Ahí andaba 
trabajando y trabajando con compañeros que se la pasan diciendo 
“es muy poco lo que sabemos”, cuando en realidad lo que saben es lo 
que pone de pie, o de cabeza según el caso, todas las teorías, todos los 
conocimientos.

Acompañamiento incómodo a veces, pues una cosa que 
nunca pudo aprender Don Andrés es dejar de decir lo que pensaba 
con franqueza, a veces con vehemencia. Incómodo, pero 
respetuoso, fiel siempre, atento a los demás, todos los demás, como 
lo demuestran tantas señales de respeto y cariño hacia él. Un 
acompañamiento fiel a los ideales freirianos de la concientización y 
la construcción colectiva del conocimiento; un acompañamiento 
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que peleaba por romper la verticalidad de las relaciones de 
saber/poder. Y, quizás lo más valioso: la convicción de que tenía 
todavía tantas cosas que aprender. La sencillez de saber dejarse 
guiar por otros, incluso por unos jovencitos. A sus 80 años, esta 
pasión vital e incansable de seguir aprendiendo, este impulso para 
seguir creciendo, es decir para transformarse, aprendiendo y 
desaprendiendo. También este anhelo de un futuro liberador, es 
decir liberado de la tiranía mercantil, que mejor nos apuremos un 
poco y que sea antes de 2050, ¡tantas ganas que tenía de vivirlo!

En las últimas semanas, los últimos días, de su vida, Don 
Andrés iba muy preocupado por los ataques contra las comunidades, 
contra la Sexta. Con alegría, sepultaba al mito del desarrollo en el 
seminario Wallerstein. Se daba a la tarea de seguir profundizando la 
historia de algún municipio de los Altos de Chiapas. Iba con sus 
binoculares, auscultando por enésima vez la fachada de Santo 
Domingo, maravillándose por algunos detalles hasta ahora 
desapercibidos o que necesitaban reinterpretarse. Y también se 
preocupaba por cuidar un puente. Un puente para la salud, en medio 
de la selva. Era realmente impactante ver cuanto cariño le tenía Don 
Andrés a este puente. También a la gente que allí trabaja, que allí se 
cura.

Un puente es algo tan concreto y, en este caso, tan 
indispensable para que salga adelante un proyecto de salud. Es la 
base de un cambio en lo cotidiano. Para planearlo y mantenerlo -para 
que no se caiga, como tantos de los puentes de arriba-, se necesita de 
un conocimiento integral del entorno humano y del entorno natural, 
del andar del río y de su manejo por los habitantes, de las lluvias y la 
humedad, de la vegetación, las piedras, la madera, los animales, los 
hongos... Todo eso estaba checando, con escrupulosa atención, Don 
Andrés. Tantas cosas pequeñas y tan importantes. 

Si algo hay que tratar de aprender de tí, Andrés, es como 
juntar, y no separar. 

Por ejemplo, juntar el campo y el archivo, 
juntar el saber científico y el saber popular,
juntar el amor al terruño y la visión sistémica, 
juntar la humildad de lo cotidiano y las aspiraciones del arte,
juntar el “análisis lúcido” y el “calor humano”.
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Los puentes suelen juntar horizontalmente (o ¿no?). Así es 
como ibas juntando lo humilde y lo “elevado”, los arribas y los 
abajos, pero abajo siempre, desafiando las leyes de la gravedad, 
dejando que arribas y abajos se pongan a caracolear para llegar, 
como tú, más a profundidad, más al corazón. Para tí, era tan 
importante contarles una historia a un grupo de niños como 
presentar una ponencia en un coloquio. Era tan importante un puente 
como un encuentro de intelectuales. 

Por todo eso y mucho más que no supe decir, fuiste, Andrés, 
en tu pensamiento y en tu caminar, un digno combatiente de la 
liberación individual y colectiva.

 
Ahí te van las palabras de Isaías, compañero, Isaías el 
profeta, en su capítulo 58, versículo 6 : lo que sin cesar has 
deseado, « es romper las cadenas injustas, dejar libres a los 
oprimidos, arrancar todo yugo ».

17 de diciembre 2007
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
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Declaratoria del Doctorado

Palabras del Comandante David

Hermanos y hermanas, compañeros y compañeras, y todos 
los presentes. A nombre del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional y a nombre de todos mis compañeros bases de apoyo, 
Consejos Autónomos y Juntas de Buen Gobierno, quiero decirles 
algunas palabras en este histórico momento…

Hermanos y hermanas:

Acabamos de escuchar la vida, la historia y el trabajo de Don 
Andrés. No podemos decir en poco tiempo lo que hizo en toda su 
vida, son muchas historias, son muchos momentos, hay muchas 
cosas que podemos decir de él, pero ahora quiero compartirles con 
todos ustedes lo que nosotros también sabemos, lo que nosotros 
también conocemos sobre la vida, sobre el trabajo de Don Andrés. 

Para nosotros los indígenas, para nosotros los zapatistas, Don 
Andrés es un personaje con larga historia y con un profundo amor al 
pueblo. El como historiador y como alguien que se puso a caminar 
junto con el pueblo, conoció más de cerca la vida, la historia, la 
realidad y las luchas de los pueblos indígenas; por esta razón, 
cuando nosotros los zapatistas, cuando nosotros los indígenas nos 
levantamos en armas el 1° de Enero de 1994,  él y su esposa 
Angélica, pues no podían quedar ajenos a la justa causa de las luchas 
de los pueblos indígenas, con quienes ya habían compartido sus 
vidas y sus trabajos. Entonces ellos, desde que nosotros los 
zapatistas nos dimos a conocer ante el mundo y ante la nación, 
estuvieron cerca. Don Andrés -y también Angélica- siempre 
compartió con nosotros, sobre todo en los momentos difíciles, como 
por ejemplo en los diálogos entre el EZLN y el Gobierno Federal. 
Muchos de los que están aquí presentes son sabedores de todo eso; 
Andrés y Angélica estuvieron al tanto de todo el proceso, y para 
nosotros es algo que no podemos olvidar. 

Don Andrés y Angélica nunca se alejaron de nosotros, 
siempre -hasta en los últimos momentos de su vida- estuvieron al 



tanto de todo el proceso de las luchas del EZLN, y del esfuerzo de los 
pueblos indígenas por la construcción de su autonomía en los 
diferentes aspectos. Para concretizar todo esto, Don Andrés y 
Angélica, junto con otras personas, junto con otros hermanos, junto 
con nuestros compañeros, dieron el paso  para dar el inicio de lo que 
llamamos ahora la Educación Autónoma, concretamente en el inicio 
de la Escuela Secundaria Rebelde Autónoma Zapatista que ahora 
funciona en Oventic; y ese trabajo de educación ahora es importante 
en todos los pueblos autónomos, en las comunidades y regiones 
autónomas. Porque para Don Andrés la educación es algo 
fundamental, porque sólo de esta forma el ser humano se hace 
responsable de sus actos, de la vida, de las luchas, del proceso del 
pueblo; es por eso que el esfuerzo que ellos hicieron, el trabajo que 
ellos demostraron con hechos es algo que no se olvida.

 Otros de los trabajos que le reconocemos a Don Andrés -
como aquí ya se mencionaron- es el esfuerzo, junto con otros 
hermanos, de la traducción de los Acuerdos de San Andrés en las 
distintas lenguas de los pueblos indígenas de Chiapas. Esta ley para 
nosotros, para los pueblos indígenas, es lo que nos dió el paso para la 
construcción de nuestra autonomía. Ellos hicieron este trabajo con 
el objetivo de que todos los pueblos indígenas, los hombres y 
mujeres que no saben o muy poco saben hablar lo que llamamos 
castilla, los conocieran, porque la única forma para entender mejor 
es con la lengua materna; por eso hicieron ese esfuerzo y lo 
reconocemos.  Tanto Andrés como Angélica trataron de ayudar a los 
pueblos indígenas, pero sobre todo a los pueblos en resistencia, 
siempre buscando formas de apoyar para resistir todos los golpes 
que vienen desde arriba; como aquí se mencionó, y aunque lo vemos 
como algo pequeño, como la construcción de un “puente” 
simplemente, hablar para ellos tenía un significado muy grande, es 
parte de la lucha del pueblo, es parte de la resistencia, es parte de la 
forma de vivir y de resistir. 

Don Andrés como historiador, también conservó muchos 
archivos, muchos documentos, muchas historias de los pueblos 
indígenas, sobre todo del proceso de la lucha del EZLN. Para 
nosotros los pueblos indígenas, para nosotros los zapatistas, Don 
Andrés fue, y siempre será, un amigo, un hermano y un compañero; 
lo mismo Angélica su esposa. A ellos, Don Andrés y Angélica, los 
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recordamos con respeto y valoramos su ejemplo que va a seguir vivo 
en nuestros pueblos. De por sí nosotros, los pueblos indígenas, y 
sobre todo los zapatistas, a todas las personas que con humildad, con 
sencillez y honestidad, se ponen al lado de los pueblos, se ponen al 
servicio de los pueblos sin ninguna condición, nosotros los pueblos 
indígenas no podemos quedarnos sin agradecerles, reconocerles y 
no olvidarles. A Don Andrés, como a Angélica Inda, siempre los 
recordamos con respeto y honor. Quisieron caminar al lado del 
pueblo, no pidieron nada a cambio, más que la esperanza de una vida 
mejor. Podríamos decir muchas cosas más de ellos, pero hemos 
dicho y hemos escuchado ya lo que significó para nosotros, para los 
pueblos indígenas.

Por eso hermanos y hermanas, compañeros y compañeras, no 
tengo más que decirles en estos momentos que llevar en nuestro 
corazón y en nuestra mente su ejemplo; pero el trabajo que ellos 
hicieron va a quedar, sobre todo, en los pueblos. Pues, gracias, 
hermanos y hermanas por escucharme en estos momentos.
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Considerando:

* Que aceptaste genuinamente las lecciones y enseñanzas de 
las luchas y saberes de los pueblos y de las distintas culturas de 

Chiapas, de México y del mundo; y que aprendiste de ell@s, 
concibiendo el esfuerzo intelectual no como un privilegio, ni 

como una forma de autoafirmación personal, ni como una fuente 
de poder sobre l@s demás, sino como una experiencia colectiva 

y necesaria para resistir, para alimentar la vida buena y para 
cambiar el mundo; (en tsotsil)

* Que mantuviste una actitud crítica hacia los conocimientos 
establecidos dentro de las estructuras hegemónicas del saber, y 

marchando "a contra pelo" de los mismos, analizaste, 
comprendiste y explicaste el mundo desde la interpelación de las 

víctimas del pasado, del presente y del futuro; 
(en tseltal)

* Que fuiste capaz de comprometer tu caminar y tu 
pensamiento con las luchas de liberación de los pueblos, 
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culturas, movimientos y clases sociales que hoy todavía 
padecen el despojo, la explotación, la discriminación y la 

represión en todas sus formas; 
(en ch'ol)

* Que uniste la palabra y la acción, al asumir dignamente en tu 
vida cotidiana y en tu trabajo intelectual, las consecuencias 
políticas de la no-neutralidad de tus descubrimientos y de tu 
comprensión crítica de la realidad socio-histórica en la que 

viviste; 
(en tojolabal)

* Que tu quehacer descolonizador, reflexivo y práctico, estuvo 
guiado por las exigencias éticas de las luchas de liberación de 

tod@s l@s oprimid@s; y por la profunda convicción de que otro 
mundo es posible: anticapitalista, construido desde abajo y a la 

izquierda, donde quepan muchos mundos... 
(en zoque)
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Quare, cum in omnibus ea servata sint, 
te declaramus et renuntiamus

DOCTOREM

liberationis conatus causa

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, die XVII decembris MMVII
    

In cuius rei fidem 
has testimoniales 

litteras sigillo 
professorum 
munitas tibi  

tradimus
EZLN

Comisión Sexta

Comandante David
Ejército Zapatista de Liberación Nacional

17 de diciembre de 2007

Cideci Las Casas, A. C.


