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Historias*

John Berger

Camaradas… presentes y ausentes, buenos días. 

Ha pasado, ya, una hora y media desde el mediodía; los días se 
hacen más cortos aún cuando dentro de poco comenzarán a ser más 
largos nuevamente.

Tres de nosotros (Beverly, Laura y yo mismo) hemos viajado 
a través de más de diez mil kilómetros desde nuestro pequeño pueblo 
en las montañas de los Alpes franceses para llegar hasta aquí. 
Nosotros también sabemos que hasta la montaña más pequeña 
puede ser nombrada.

I

En las grandes ciudades hay grandes galerías de arte y, en 
ellas, podemos ver personas circulando de aquí para allá, atentas a lo 
que explica algún guía, o escuchando interpretaciones, 
descripciones, previamente preparadas en cintas de audio. Esto 
puede entenderse como una forma de acercar cierto tipo de arte a la 
gente haciéndolo menos elitista. El problema es que, escuchando, 
nos olvidamos quizás de mirar.

Ocurrió una vez que, estando en una de esas galerías de arte, 
observé que un grupo de visitantes era guiado por una mujer que no 
emitía palabra alguna; ningún sonido. Intrigado, me acerqué y pude 
darme cuenta de lo que sucedía: la guía “hablaba” con señas pues se 
trataba de un grupo de sordomudos. Para mí, la experiencia de 
atender a una voz no hablada, pero continua, es apropiada para el 
arte pues en las pinturas a menudo se observan figuras 
gestualizando, pero en silencio.

¿Por qué les cuento esta historia? ¡Por mi estúpida ignorancia 
del español! Les pido, a través de Peter, mi traductor, que observen 
en la misma medida que escuchan. Miren más allá de las palabras. 
Creo que muchas veces lo que percibimos importa más que el 
nombre mismo que le damos. 

*Traducción: Ana Gabriela Blanco, Cideci Unitierra Ediciones



Miren: traigo un mensaje desde Africa para ustedes, es un 
proverbio popular.

“Hasta que los leones cuenten con sus propios historiadores, 
las historias de caza siempre glorificarán a los cazadores”

1
Otro mensaje; éste para el Subcomandante  porque cuando 

dió inicio este maravilloso evento, él habló del número siete: siete 
colores, siete sentidos; este mensaje que le traigo fue escrito en 1917 
por un gran poeta proletario húngaro llamado Attila Josef. 
Recuerden: muchos, muchos mensajes nos llegan de los ausentes, 
desde los muertos. Este mensaje es un poema. Se llama “El séptimo 
hombre.” Sólo leeré aquí unos versos:

Cuando debas luchar para sobrevivir
procura que tu enemigo vea siete:
uno, lejos del trabajo el Domingo
uno, comenzando a trabajar el Lunes
uno, que enseña sin que le paguen
uno, que aprendió a nadar ahogándose
uno, que es la semilla del bosque
y uno, a quien protege un salvaje olvido.
Mas todas estas astucias no bastan:
tú mismo debes ser el Séptimo.

II

Está claro que ustedes conocen más que yo acerca de la lucha 
en Chiapas, ustedes son los expertos. Yo entonces, tan sólo me 
referiré a eso que de pronto aparece ante los ojos de un viajero (…). 
Hace tres días, fuimos recibidos para hablar con los miembros de la 
Junta de Buen Gobierno en Oventic; se trataba de dos mujeres y dos 
hombres. Pasamos cerca de una hora platicando con ellos. Cuatro 
cosas simples, inocentes, llamaron mi atención: 

Primero. Transmitían autoridad sin rastro de autoritarismo. Y, 
créanme, el autoritarismo, una vez adquirido, esclerotiza totalmente 
la vida de las personas. Esos pasamontañas, lejos de hacerlos menos 
humanos, los humanizaba (tengo presente aquello de 'cubrieron su 
rostro para hacerse visibles') pero ¿por qué es así? La máscara revela 
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claramente la mirada, y los mensajes de los ojos son las menos 
controlables de las expresiones faciales y, por ello, las más sinceras.

Segundo. Su calma. Sabían que decían la verdad, porque no 
hay una sola. Nada afecta más a la calma que decir mentiras, o 
verdades a medias. Las mentiras producen miedo en quien las dice. 
En este sentido, ningún miembro de la Junta revelaba miedo. Y ser 
así refleja una relación familiar con el dolor.

Tercero. La resistencia prolongada y el buen gobierno pueden 
producir fatiga. Y ésta carcome poco a poco el alma como una 
herrumbre.  Esa clase de fatiga no se evita, se admite y se consuela. 
Cuando algún miembro de la junta no intervenía, aprovechaba la 
palabra de los otros para cerrar sus ojos en un “pestañazo de gato”. 
Un “sueñito” como humilde acto de consuelo, como un gesto de 
respeto a la fatiga.

Cuarto. Para nosotros, interpelados desde el otro lado de la 
mesa, escuchándolos exponer su visión política de la situación local 
y de su lugar en el mundo, representaban lo opuesto, la antítesis de 
todo discurso político de líderes de derecha y de izquierda que 
hemos visto día y noche. Lo expresaban sus cuerpos, sus voces, sus 
ritmos, sus mentes, sus dedos, sus almas. Parecían encarnar la 
justicia. No la justicia como castigo, que es el sentido que ha 
adquirido para los pobres del mundo. No castigo. Esperanza. No la 
esperanza como promesa, sino como energía para la interminable 
lucha que es vivir, cada día, con un sentido cierto de la dignidad. 

III

Traje para compartir con ustedes una historia que habla, 
precisamente, de esa lucha diaria, pero de pronto me asaltan 
preguntas ¿De dónde vienen las historias? ¿a dónde van? Y ¿qué 
efecto tienen si es que lo tienen?...

Creo que antes contaré una historia pequeña, sobre mí mismo, 
que sucedió hace cuarenta años. 

Entonces vivía yo en Suiza. Me gustaba correr a través del 
bosque. 

Cierto día, mientras trotaba alcancé a escuchar el gemido de 
un perro. Me detuve y miré en todas direcciones; no había nada. 
Nuevamente gemidos; caminé un poco más y entonces lo vi. Se 
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había caído dentro de un hoyo profundo. Era un perro viejo, casi 
ciego y, evidentemente, no podía salir de ahí.

¿Qué hacer? Saltar dentro del agujero para sacarlo alzándolo 
únicamente con mi fuerza, era arriesgado; el perro podría asustarse, 
quizás me mordiera.

-“¡Cobarde!”, era lo que me decía mi voz interna.

Así que salté dentro del agujero para sacarlo alzándolo 
únicamente con mi fuerza. El perro, asustado, me mordió la mano 
derecha.

Corrí hasta la primera casa que encontré, y casualmente era        
-recuerden que esto fue hace cuarenta años - la casa de un inmigrante 
italiano, trabajador de la construcción. Le expliqué la situación y 
resultó ser el propietario del perro, al que creía perdido. Agradecido 
por el chucho recuperado me aconsejó: “Vaya al médico a atenderse, 
consiga un certificado y llame a mi compañía de seguros” (en Suiza 
es obligatorio que los perros tengan seguro). Entonces fui al médico. 
Mientras me curaban la herida llegó el representante de la 
aseguradora.

-“Es una herida fea”, dijo.

Yo asentí.

-“¿Cuál es tu profesión?”, preguntó.

-“Soy escritor”, respondí.

-“¿Puedes escribir con la mano izquierda?”

-“…”

-“¿Cuánto ganas escribiendo?”. Yo ganaba poco, entonces, 
claro, mentí. Exageré. Hay un dicho popular ruso que dice: Donde 
hay mucho, tomar un poco no es robar, es compartir.

Le dije que ganaba mil francos al mes. Me miró largamente y 
luego ofreció: -“te doy tres semanas”.

Viví como un rey por tres semanas.

Pero… ya estoy llegando al punto… Dos o tres años después 
conté esta misma historia una noche en la casa de un amigo. Me 
escuchaba una decena de personas, y el perro de la casa. Era ya muy 
tarde y, tras una larga conversación, me levanté y comencé a 
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despedirme; abracé a todos como siempre, acaricié al perro, y me 
dirigí hacia la puerta. El perro me siguió. Salí al exterior 
acompañado por el perro. Atravesé el jardín rumbo a la calle; el perro 
insistía en permanecer conmigo. Mi amigo, sorprendido, tuvo que 
detener al perro y obligarlo a entrar a la casa. “Nunca había hecho 
esto antes”, dijo.

Entonces ¿A dónde van las historias?, ¿a dónde nos llevan?... 

Sin ellas no sabríamos cuán ampliamente nuestro gozo y 
nuestro dolor son compartidos. 

Finalmente, la historia de lucha. Es una historia contada en 
una carta escrita por una mujer, ella se llama Aída. Escribe a su 
hombre que está en la cárcel, es un preso político… 

Las abuelas*

John Berger

La siguiente carta de Aída, una farmacéutica, a Xavier, ingeniero 
encarcelado por defender sus ideas, forma parte de un libro 

inédito que reúne las letras de esta mujer a su hombre.

Mi guapo,

Esta noche escuchas en tu celda mis palabras mientras 
escribo. Estoy sentada en la cama. Tengo el cuaderno en las rodillas.

Si cierro los ojos veo tus orejas, la izquierda sobresale un poco 
más que la derecha. Mi mejor amiga en la escuela alegaba que las 
orejas de los humanos son como diccionarios y que, si sabes cómo, 
puedes buscar palabras en ellas. Límpido, por ejemplo. Límpido.

No voy a mandarte esta carta, pero quiero decirte lo que 
hicimos el otro día. Tal vez no la leas hasta que ambos estemos 
muertos. No, los muertos no leen. Los muertos son lo que permanece 
de lo que alguna vez fue escrito. Mucho de lo escrito queda reducido 
a cenizas, pero los muertos están todos ahí, en las palabras que se 
quedan.
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Sonó mi teléfono móvil y era la voz entrecortada de Yasmina      
-  los pinzones chirrían así, veloces, cuando su árbol está en riesgo -  
para decirme que en el distrito de Abor un Apache sobrevolaba en 
círculos la vieja fábrica de tabaco, donde siete de nosotros se 
escondían, y que las vecinas y también otras mujeres se preparaban 
para formar un escudo humano en torno a la fábrica y sobre el techo, 
para evitar que los cañonearan. Le dije que ahí estaría.

Colgué el teléfono y me quedé quieta, y no obstante era como 
si corriera. El aire fresco me golpeaba la frente. Algo propio de mí 
pero no mi cuerpo, tal vez mi nombre Aída corría, hacía virajes 
repentinos, se remontaba o hundía en los desniveles volviéndose 
imposible de avistar o que le apuntaran. Tal vez un pájaro liberado 
tiene esta sensación. Una especie de limpidez. 

Para el momento en que llegué, ya se habían instalado en el 
techo plano veinte mujeres, y agitaban sus pañoletas blancas. La 
fábrica tiene tres pisos como tu prisión. En la planta baja, hileras de 
mujeres, de espaldas a los muros, rodeaban todo el edificio. Aún no 
se avistaban tanques, jeeps o hummers. Así que anduve desde el 
camino cruzando el erial para juntarme con ellas. Reconocí a 
algunas mujeres y a otras no. Nos tocábamos y nos mirábamos en 
silencio, entre nosotras, confirmando lo que compartíamos, lo que 
teníamos en común. Nuestra única salida era convertirnos en un solo 
cuerpo todo el tiempo que nos mantuviéramos plantadas ahí, 
negadas a movernos. 

Oímos regresar el Apache. Volaba despacio y muy bajo para 
amedrentarnos y observarnos, y su rotor de cuatro hojas chantajeaba 
las corrientes para mantenerse en el aire. Escuchamos el familiar 
retumbo del Apache, el retumbo de ellos al decidir y el de nosotras al 
correr buscando refugio para escondernos, pero no esta vez. 
Podíamos ver los dos misiles Hellfire alojados en sus sobacos. 
Podíamos ver al piloto y a su artillero. Podíamos ver sus diminutas 
armas apuntándonos.

Frente a la derruida montaña, frente a la fábrica abandonada 
que fuera utilizada como hospital provisional durante la epidemia de 
disentería de hace cuatro años, algunas de nosotras estábamos 
prontas a morir. Cada una de nosotras, pienso, tenía miedo, pero no 
por ella misma.

Otras mujeres se apuraban a bajar el sendero zigzagueante 
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desde las alturas del monte Abor. Está muy empinado por ahí, ¿te 
acuerdas? y no podían ver el helicóptero. Se sujetaban unas de otras 
y reían con nerviosismo. Era extraño oír su risa junto al zumbar 
rugiente del Apache. Miré la línea entera de mis compañeras, en 
particular sus frentes, y quedé convencida de que algunas de ellas 
sentían algo parecido a lo que yo había sentido. Sus frentes eran 
límpidas. Cuando las rezagadas que llegaban del monte Abor nos 
alcanzaron, se ajustaron la ropa y las abrazamos cálida y 
solemnemente.

Mientras más seamos, el blanco que formemos será mayor, y 
mientras más grande sea el blanco, más fuertes seremos. Una lógica 
extraña y límpida. Cada una de nosotras tenía miedo pero no por ella 
misma. 

El Apache oscilaba sobre el techo de la fábrica, tres pisos 
arriba, estacionario en el cielo pero nunca quieto. Una a otra nos 
tomamos las manos y de cuando en cuando repetíamos los nombres 
de todas. Yo me tomaba de las manos con Koto y Miriam. Koto tenía 
diecinueve años y unos dientes muy blancos. Miriam era una viuda 
entrada en los cincuenta y a su marido lo habían asesinado hacía 
veinte años. Les cambié los nombres aunque no vaya a enviarte esta 
carta.

En ese momento escuchamos que por la calle se aproximaban 
los tanques. Cuatro de ellos. Koto me acariciaba una de las muñecas 
con sus dedos. Oímos la voz de los altoparlantes anunciar toque de 
queda y ordenar a todos dispersarse y mantenerse en interiores. Del 
otro lado del erial la calle estaba atiborrada, y descubrí a algunos 
camarógrafos. Unos cuantos decigramos a nuestro favor.

Ahora los inmensos tanques arremetían rápido contra 
nosotras, y las torretas giraban para seleccionar el objetivo exacto.

El miedo que provocan los sonidos es el más difícil de 
controlar. El traqueteo de sus orugas al aplastar con forcejeos todo lo 
que atropellaban, el rugido de sus motores torciéndose al ejercer 
succión, los altoparlantes que nos ordenaban dispersarnos, los tres 
crecían y crecían, hasta que los tanques hicieron alto alineados 
frente a nosotras, a doce metros de distancia, con las bocas de sus 
cañones 105 mm. todavía más cerca. No nos apretujamos, nos 
mantuvimos separadas, sólo nuestras manos se tocaban. Un 
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comandante que emergió de la escotilla del primer tanque nos 
informó, hablando mal nuestro idioma, que ahora seríamos forzadas 
a dispersarnos.

¿Sabes cuánto cuesta un Apache? Eso le pregunté a Koto, 
desde la comisura de los labios. Negó con la cabeza. Cincuenta 
millones de dólares, le dije entre dientes. Miriam me besó en la 
mejilla. Yo estaba alerta de que empujaran la puerta trasera de uno de 
los tanques y que emergieran los soldados, brincaran a tierra y nos 
arrasaran. No les habría tomado más de un minuto. Y no ocurrió. En 
vez de eso, los tanques se dieron vuelta y enfilados uno tras otro, 
dejando unos veinte metros entre ellos, comenzaron a envolver 
nuestro círculo.

No lo pensé entonces, mi guapo, pero ahora que te escribo en 
mitad de la noche, pienso en Herodoto. Herodoto de Halicarnaso, 
quien fue el primero que escribió relatos de tiranos que se hicieron 
sordos a todos los dioses por el estruendo de sus propias máquinas.

No habríamos podido resistir a los soldados si nos hubieran 
arrollado. Conforme nos rodeaban, los tanques se aproximaban 
deliberadamente con lentitud, apretaban la soga alrededor nuestro.

¿Tú sabes como es que una gata mide su salto, la distancia que 
le espera, hasta aterrizar en sus cuatro patas juntas en los cuatro 
puntos donde ella lo calculó? Pues esto es lo que cada una de 
nosotras tuvo que hacer: medir, pero no la distancia de un brinco, 
sino su opuesto, el monto preciso de voluntad necesaria para tomar 
la aterradora decisión de mantenernos, de no hacer nada, pese al 
miedo. Nada. Si subestimábamos la voluntad necesaria, tal vez 
rompiéramos la línea corriendo antes de darnos cuenta de lo que 
hacíamos. El miedo era constante pero fluctuaba. Si lo 
sobreestimábamos, habríamos estado exhaustas e inútiles antes de 
que todo terminara y las otras hubieran tenido que apalancarnos. 
Nuestras manos enlazadas ayudaban, pues nos hacían calcular la 
energía que cruzaba de mano en mano.

Cuando los tanques circundaron la fábrica la primera vez, no 
estaban a más de un brazo de distancia de nosotras. Por entre las 
ventilas cubiertas de malla podíamos ver sus cascos, sus ojos, sus 
manos enguantadas.

Lo más aterrador de todo era su blindaje, ¡visto tan de cerca! 
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Cuando pasaba cada tanque era esta superficie, la más impermeable 
creada por el hombre, lo que no podíamos evitar ver incluso cuando 
cantábamos (y para entonces habíamos comenzado a cantar): sus 
remaches ciegos, su textura como de piel de animal pues nunca 
brilla, su dureza de granito y su color de caca, el color no de un 
mineral sino de la putrefacción. Era contra esta superficie que 
suponíamos nos iban a aplastar. Y frente a esta superficie debíamos 
decidir, segundo tras segundo, no movernos, no retirarnos.

Mi hermano, dijo Koto, mi hermano dice que cualquier 
tanque puede destruirse si uno encuentra el sitio preciso en el 
momento preciso.

¿Cómo logramos las trescientas de nosotras mantenernos 
firmes como lo hicimos? Las bandas de oruga estaban ahora a unos 
cuantos centímetros de nuestras sandalias. No nos movimos. 
Seguimos tomadas de las manos y cantando entre nosotras con 
nuestras voces de viejas. Porque fue esto lo que ocurrió y es por eso 
que pudimos hacer lo que hicimos. No habíamos envejecido, 
simplemente éramos ancianas, teníamos como mil años de edad.

El prolongado tableteo de una ametralladora en la calle. 
Posicionadas como estábamos, propiamente no pudimos ver lo que 
ocurría, así que hicimos señas a nuestras viejas hermanas en el 
techo, que podían ver mejor que nosotras. El Apache se mecía 
amenazador sobre ellas. Nos devolvieron las señas y entendimos 
que una patrulla había disparado a unas figuras que corrían. Muy 
pronto escuchamos el ulular de una sirena.

La succión del siguiente tanque que nos confinaba, también 
nos encrespaba e hinchaba la falda. No hagan nada. Ni nos 
meneamos. Estábamos aterradas. Y en nuestras agudas y estridentes 
voces de abuelas, cantamos ¡aquí nos vamos a quedar! No teníamos 
arma alguna excepto nuestro útero maltrecho.

Así estuvo.

Entonces un tanque - no creímos de inmediato lo que veían 
nuestros ojos apagados - dejó de formar el círculo y se enfiló a cruzar 
el erial, seguido por el siguiente y el siguiente y el siguiente. Las 
ancianas del techo vitorearon, y nosotras, todavía con las manos 
cogidas, pero ahora silenciosas, comenzamos a dar pasos laterales 
hacia la izquierda de tal modo que lenta, muy lentamente, como 
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correspondía a nuestros años, dimos vuelta a la fábrica.

Más o menos una hora después, los siete nuestros estuvieron 
listos para escabullirse. Nosotras, sus abuelas, nos dispersamos, 
recordando cómo había sido ser jóvenes y luego hacernos jóvenes.

 
Hay tanta diferencia entre la esperanza y la expectativa de 

algo.

Al principio pensaba que era una cuestión de duración, y que 
la esperanza era el aguardar algo mucho más allá. Pero no. Me 
equivocaba. La expectativa pertenece al cuerpo, mientras la 
esperanza pertenece al alma. Esa es la diferencia. Las dos conversan 
y se excitan o consuelan una a otra, pero el sueño de una y de otra son 
diferentes. He aprendido algo más. La expectativa de un cuerpo 
puede durar tanto como cualquier esperanza.

Como mi cuerpo, que espera el tuyo. Mientras tenga vida, soy 
tuya, mi guapo.

Aída

Bosquejos para un retrato de México
La hondonada entre la justicia y las promesas rotas*

John Berger

Estoy sentado en una cabaña de madera en las orillas de San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas, en el Sureste mexicano, a punto de 
dibujar un retrato del subcomandante Marcos.

Veinte años atrás en este poblado de calles angostas, de casas 
del color de las flores, cualquier indígena que anduviera por la acera 
tenía que bajarse para permitirle a algún mexicano “blanco” 
continuar sin perturbaciones su camino. 

Tras la toma de la ciudad por los zapatistas en 1994, esto 
cambió. Lo que hoy ocurre en esas mismas aceras hoyancadas es 
asunto de decisiones, no de discriminación.
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Al llegar a la cabaña donde se alojaba temporalmente, me 
preguntó que dónde quería yo que se sentara.  Le indiqué una silla 
junto a dos comandantes zapatistas: una mujer con su niña de seis 
años y un hombre mayor ya sentados. Así, supuse, hablará con ellos 
y me dejará en paz.  Me miró con un dejo de ironía como si leyera mis 
pensamientos. ¿En paz? Sí, la paz es un momento.

Ayer había anunciado frente a varios cientos de personas que, 
por un tiempo, no haría más apariciones públicas, porque la 
amenaza a las comunidades zapatistas y a su forma de vida y lucha 
de los últimos trece años, era ahora tan aguda que debía retornar a ser 
el soldado clandestino que alguna vez fue, y ayudar a organizar la 
defensa en las montañas. La defensa de aquéllos - le recordó al 
público - que formalmente renunciaron a cualquier forma de lucha 
armada desde 1996, pero que, de ser atacados, resistirían 
empecinadamente. 

Puede ser que el  presidente Calderón y su gobierno, tras las 
fraudulentas elecciones que lo llevaron al poder, calcule que pronto 
podría proceder a barrer a los zapatistas sin provocar la protesta 
generalizada. Y como tal, cree que el fulgurante ejemplo de 
desobediencia zapatista ante la tiranía global del fascismo 
económico conocido como neoliberalismo, puede ser barrido 
también.

Marcos y los comandantes comienzan a conversar y yo 
comienzo a dibujar. Ellos tres y la niña de seis años llevan 
pasamontañas. “Usamos máscara”, reivindicaron alguna vez los 
zapatistas, “para hacernos visibles”. Una extraña paradoja a 
considerar cuando se dibuja un retrato.

Tres días antes, en la comunidad zapatista de Oventic, 
conversaba yo con cinco consejeros. Estas mujeres y hombres 
hablaban con mucha calma porque decían sus propias verdades, tan 
diferente eso de la verdad. La supuesta calma que acompaña la 
creencia en una sola verdad es una indiferencia despiadada. La de 
ellos era una calma plena de consideración. Y sus máscaras, lejos de 
hacer sus rostros menos humanos o menos únicos, los hacían más 
humanos y únicos. Leía sus rostros a través de sus ojos, y los 
mensajes de los ojos son las expresiones faciales menos 
controlables y, como tal, las más sinceras.
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Hablar de sinceridad me hace pensar repentinamente en la 
foto de una mujer que no usa máscara. Su nombre es María 
Concepción Moreno Arteaga. Madre de seis niños que crío ella sola. 
Cuarenta y siete años de edad. Ella vive a 200 kilómetros al norte de 
la ciudad de México donde se gana la vida como lavandera. Hace 
tres años fue arrestada por las fuerzas de seguridad del gobierno 
mexicano que la echaron a la cárcel con el cargo, absolutamente 
falso, de estar implicada en el tráfico de inmigrantes ilegales. 
[Decenas de miles de hondureños, guatemaltecos y salvadoreños 
son deportados todos los años por las fuerzas mexicanas del orden al 
intentar atravesar el país rumbo a la frontera con Estados Unidos, 
donde esperan cruzar hacia el otro lado y hallar trabajo.] Un día, 
María Concepción se topó con seis de esos migrantes, harapientos, 
que habían cruzado ya medio país y que le pedían agua. Así que les 
dio agua y algo de comer, porque ante su manera de pedírselo “no 
había modo de negárselos”.

Después de ser acusada falsamente pasó más de dos años en 
prisión. Su trabajo allí consistía en pegar etiquetas para ropa de 
marca. Con los pocos pesos que le daban por estos trabajos forzosos, 
compraba jabón y papel de baño para mantenerse limpia.

El mensaje de sus ojos en la foto es: “No es posible negarse”.

Marcos tiene manos grandes con dedos inusualmente largos. 
Su piel está gastada y es algo callosa, su textura es parecida a la de las 
manos de los campesinos. Cuando aparece en público asume la 
postura y la expresión de un mensajero, ya sea que con cuidado y 
lentamente lea el nuevo mensaje en voz alta, o que sólo se pare ahí, y 
lo encarne. En cambio, aquí en la cabaña está relajado y no mide el 
tiempo. Sus extremidades se sueltan como las de un piloto de largas 
distancias que una vez más logró poner a salvo su aeronave sobre 
una pista de aterrizaje muy corta. Y de pronto se me ocurre que tiene 
una cierta afinidad física con Saint Exupéry: tal vez son parecidas su 
timidez o su reticencia con su tamaño y estatura.

México es uno de los países que cuenta con las más extensas 
minas de plata del mundo, como rápidamente lo descubrieron los 
conquistadores. Es también una tierra de espejos. Algunos de ellos, 
enmarcados y palaciegos, rotos muchas veces, y la generalidad son 
una multitud de fragmentos, bisutería, lentejuelas, escamas de 
azogue o mica que absorben la luz. “Cuando tocamos los corazones 
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de otros pues tocamos también sus dolores. O sea que como que nos 
vimos en un espejo”, declararon los zapatistas hace dos años y 
medio en la Sexta declaración de la selva lacandona. 

La ciudad de México es tal vez la tercera metrópolis más 
grande del mundo con una población desmesurada que bien rebasa 
los 20 millones. Una ciudad de consumismo sin freno, de pobreza, y 
redes de estafa y fraude. Barrios enteros gobernados por pandillas 
que venden droga. Zonas residenciales custodiadas por guardias de 
seguridad con chalecos a prueba de balas. Una contaminación 
colosal. Caos vial. El río de la Piedad fluye hacia el este por un 
monstruoso y herrumbrado ducto. El transporte público es mínimo. 
Circuitos urbanos con vías elevadas de tres pisos de alto. Por debajo, 
sin vehículo, uno se precipita como lo hacen las tijeretas. Aquí a los 
carros los han vuelto tan indispensables para quienes trabajan como 
rentar una vivienda. La antigua ciudad azteca de Tenochtitlan fue 
convertida finalmente en un carrusel para los intereses 
automovilísticos y de gasolina del capitalismo corporativo.

Cada año un millón de campesinos e indígenas mexicanos es 
forzado por la pobreza o la desposesión de tierras a abandonar sus 
hogares rurales y a mudarse a la capital u otras ciudades, mientras 
sus tierras son absorbidas por las corporaciones de la agroindustria.

México es un país migrante. Quince millones de hombres y 
mujeres trabajan en Estados Unidos. El dinero que envían a casa es, 
junto al petróleo, la principal fuente de divisas de México. Casi 
todos estos trabajadores carecen de papeles por lo que en Estados 
Unidos los califican de criminales y los tratan como tales. 

Lo que ocurre es la imagen en espejo de lo que ocurría en el 
Gulag soviético. Allá, a los prisioneros se les forzaba a trabajar hasta 
caer exhaustos. Aquí, a los trabajadores se les caza como a 
criminales hasta que se asumen fuera de la ley.

Entretanto, en la ciudad de México millones de miradas 
interrogantes se intercambian segundo a segundo en relación con 
transas, oportunidades, chistes, alternativas, rutinas, cuestiones de 
honor o meros asuntos sin resolver.

Unicamente para los poderosos, apuntan los zapatistas, es la 
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historia una línea ascendente, donde su hoy es siempre la cumbre. 
Para los de abajo, la historia es una cuestión que sólo puede 
responderse mirando hacia atrás y hacia delante, creando así más 
preguntas.

Observo las cejas, las líneas de su frente, los círculos bajo los 
ojos, la forma en que la gran nariz se amolda contra el pasamontañas. 
Su voz física es al mismo tiempo distante y persuasiva. La voz 
escrita es otro asunto. Contrariamente a lo que es común asumir, la 
verdadera voz de quien escribe es rara vez (y tal vez nunca) la suya 
propia. Es una voz nacida de la intimidad e identificación del 
escritor o escritora con otros que conocen a ciegas sus propios 
caminos y que sin palabras guían a quien escribe. Esta voz no surge 
de su temperamento sino de su confianza.

Y mientras dibujo el volumen de su cabeza, me pregunto 
cómo definir, cómo delinear, el lugar de donde proviene su voz, 
como escritor de los mensajes zapatistas. Desde dónde le habla al 
mundo.

Físicamente la voz habla desde aquí, desde los interminables 
precipicios y cañadas de los Altos y la selva de Chiapas, hoy 
controlados por los pueblos indígenas que han recuperado su tierra 
para cultivarla, y quienes han construido escuelas, clínicas y 
espacios públicos en sus comunidades. Pero ¿desde dónde, 
figurativamente, habla su voz?

Acaba de hacer reír a la niña. Cuando ella ríe, su 
pasamontañas se agita, como el costado de un cachorro cuando 
resuella.

Regreso a la ciudad buscando respuesta a mi pregunta. La 
arteria principal se llama, inesperadamente: ¡Avenida de los 
Insurgentes! En el centro hay todavía docenas de calles con nombres 
de capitales o países europeos, porque hace un siglo México se 
pensaba a sí mismo como un faro de Revolución y Progreso 
mundiales.

Casi tantos mexicanos van con sus familias en algún 
momento de su vida a ver la Epopeya del Pueblo Mexicano, los 
murales de Diego Rivera, como en peregrinación a la Basílica de 
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Santa María de Guadalupe, y hacen su visita a esta inmensa pintura 
no por estudiar arte sino por rememorar y considerar su destino.

He cambiado de dibujar con tinta a dibujar con carbón, porque 
éste es más tentativo, más craquelado, más desgastado. La tinta 
sabe, de inicio, lo que quiere decir; el carbón escucha.

Ninguna reproducción puede dar idea de la fuerza y la escala 
del fresco de Rivera que corona la escalinata principal de lo que 
fuera, hasta hace poco, el asiento del gobierno, el Palacio Nacional. 
No es descabellada la comparación que frecuentemente se hace con 
la Capilla Sixtina, pero con el Juicio Final, no con la Bóveda.

Diego, el Elefante, como Frida Kahlo lo apodaba, fue tan 
ordinario como cualquiera de nosotros. A veces era estrepitoso, 
algunas veces derrotista, otras veces flojo, con frecuencia 
inconsecuente. Pero se transformó cuando se sintió llamado a pintar 
y encarnar en esas paredes el relato de los pueblos de los que 
provenía. Entonces se volvió consecuente al punto de otorgarle a 
cada detalle, a cada rasgo, su lugar particular en un vasto destino 
histórico. En la parte alta de la escalinata uno tiene la sensación de 
que son los mil años de historia los que inventaron al colosal pintor, 
no al revés.

Los cientos de figuras de tamaño humano de las 
civilizaciones precolombinas, del mercado callejero de 
Tenochtitlan, de los tres siglos de explotación colonial española, de 
la Guerra de Independencia que terminó en 1821 y, más 
enfáticamente, del siglo que siguió a esa guerra y condujo a la 
Revolución de 1910 y a su visión de un futuro diferente, todas estas 
notorias y anónimas figuras están contenidas juntas en una visión de 
tal energía y continuidad que, pese a las tantas crueldades que nos 
gritan, se suman como un todo de invitación fraternal. Es como si a 
cada visitante mexicano, al bajar la escalera para irse, le fuera 
ofrecido un alcatraz de alguna de las canastas de las vendedoras de 
flores retratadas en los murales.

Al mismo tiempo, y ésa es tal vez otra razón por la que pienso 
en el torbellino del Juicio Final de Miguel Ángel, la historia política 
del México moderno, según está plasmada en estas paredes y de 
acuerdo a todo lo que ha sucedido desde que fueron pintadas, no es 
sino un gigantesco erial de promesas rotas.
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A cierto tipo de esclavitud le siguieron otras, nuevos sistemas 
de represión y discriminación reemplazaron los viejos. Se 
inventaron e impusieron formas modernas de la pobreza. Los 
gringos del norte extrajeron y robaron más y más recursos naturales 
y los pueblos indígenas fueron despojados más y más. Sólo el grito 
de ¡Tierra y Libertad! de Emiliano Zapata continuó resonando la 
verdad antes de ser asesinado en 1919.

Y entonces llego al punto. La hondonada entre el vasto erial de 
promesas rotas y la búsqueda popular de más justicia, tenía que 
llenarse de algún modo y los partidos políticos, comenzando por el 
PRI (¡el partido de la revolución institucional!), han intentado 
durante setenta años llenar la hondonada con el escombro en que 
quedó convertido lo que alguna vez fuera un lenguaje político. 
Promesas rotas, premisas rotas, proposiciones rotas, leyes rotas. 

Cada uno de estos principios excepto los del interés propio 
fueron vaciados de contenido. El debate político, las campañas 
electorales, los discursos para los medios masivos en manos de las 
corporaciones, fueron sistemáticamente reducidos a prevaricación 
y diversión de aquéllos que los antiguos griegos denominaban los 
“idioti” (los que buscaban su propio interés), para distinguirlos de 
los “politici.” Bajo el fascismo económico del neoliberalismo esto 
se está convirtiendo en un fenómeno mundial. La voz de los 
mensajes zapatistas, que ofrece ejemplo de cómo resistir local y 
globalmente, surge de esta hondonada.

“No a tratar de resolver desde arriba…, sino a construir desde 
abajo y por abajo”.

“No creemos que el fin justifique los medios. Finalmente 
pensamos que los medios son el fin. Construimos nuestro objetivo al 
construir los medios con los que seguimos luchando. En ese sentido 
es grande el valor que otorgamos a la palabra, a la honestidad y la 
sinceridad, aunque a veces nos equivoquemos ingenuamente.”

Me observa dibujar y sonríe. Hay dos clases de sonrisas (entre 
otras muchas): una que espera la conclusión jocosa de un nuevo 
chiste, y otra que recuerda la broma ya escuchada. La suya es del 
segundo tipo. 
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Me encontraba en el poblado de Acamilpa, en el estado de 
Morelos, de donde era Emiliano Zapata. La milpa es un campo de 
maíz donde crecen y conviven otras plantas, y donde muchos 
pájaros, insectos y animales coexisten también. Quiero describir el 
rostro de una anciana que me fue extrañamente familiar. ¿Será que 
se parece a gente de mi pueblo en los Alpes, o será que la edad nos 
lleva a todos al mismo poblado? En cualquier caso, era sábado por la 
tarde en un patio de una casa en un pueblito rural lleno de mesas 
cubiertas con manteles blancos, porque era el cumpleaños de 
alguien y los invitados estaban por llegar. Ya un acordeonista tocaba 
algo de música. Había una acacia enorme que debió haber estado ahí 
cuando Emiliano Zapata era un niño. En una mesa, trece personas 
mayores de las comunidades circundantes sostenían una reunión 
muy seria para coordinar los planes de una desobediencia civil o 
algún tape de carretera para evitar que su agua la desvíen y se la 
roben los especuladores de bienes raíces. Hablaban por turnos, con 
cuidado y determinación. Aceptaban la música como si fuera un 
platillo que se cocía a fuego lento, y que podrían comer más tarde. El 
rostro de la anciana estaba bronceado por el sol y el viento y sus 
brillantes ojos indicaban que los usaba para avistar en las grandes 
distancias los vientos que vienen. Para la fiesta de cumpleaños había 
globos de colores colgados entre la casa y el árbol de acacia. Y esto 
fue lo que me dijo:

“He vivido mi vida, como me la dieron para vivirla, y ahora 
pienso en el futuro. Pienso en mis nietos y sus hijos y cómo van a 
vivir. Tenemos que resistir, por ellos. Esos que hoy gobiernan 
quieren destruir a todos los campesinos y a todas las comunidades 
indígenas porque quieren quedarse con todas las semillas de la tierra 
y con todos los litros de agua que vienen de nuestras montañas. Así 
que por eso luego les paramos sus camiones cuando vienen a robarse 
lo que es nuestro… es mejor morir de pie que vivir de rodillas.”

Su cabello largo, tan blanco como el mío, estaba peinado 
hacia atrás de su rostro barrido por el viento y se lo amarraba en un 
chongo.

Marcos usa un reloj en cada muñeca. Uno marca el tiempo de 
la paz. El otro el de la guerra. Cuando los zapatistas se enfrascan en 
una operación defensiva, trabajan con un horario alterado por si son 
interceptados sus mensajes.
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Hay en todo caso situaciones que desafían cualquier tiempo, 
todos los tiempos.

En el poblado de San Andrés Sacamch'en donde, en febrero de 
1996 el gobierno pactó acuerdos formales con los zapatistas, para 
reconocer los derechos de todos los pueblos indígenas, acuerdos que 
nunca honró, está la iglesia de San Andrés Apóstol. En la iglesia hay 
varias estatuas de la Virgen y de los santos que llevan ropajes de tela, 
cosidos y bordados.

Un mediodía, la semana pasada, hice un alto ahí porque, al 
igual que en Acamilpa, escuché una música. La música era más 
antigua y diferente. Dentro de la iglesia había dos mujeres jóvenes, 
indígenas, con sus bebés a la espalda y a cierta distancia de ellas dos 
hombres. No había sacerdote. Los cuatro cantaban en polifonía. En 
el piso de la iglesia había miles de velas prendidas, muchas 
veladoras en sus vasos, y sus llamas parpadeaban con el viento que 
se colaba por una puerta entreabierta. Una de las mujeres, conforme 
cantaba, balanceaba un incensario, y el humo del incienso flotaba 
como niebla por encima de las llamas que parecían flores. El año, la 
estación, el día, la hora, eran detalles olvidados. Hasta que uno de los 
bebés lloró de hambre y su mamá le dio pecho. La otra mujer alisaba 
con las manos una túnica que había traído para la efigie de San 
Andrés. Sabía que era tiempo de cambiar y lavar la que traía puesta 
el santo.

Tras del pasamontañas, bajo la gran nariz, una boca y una 
laringe hablan desde la hondonada acerca de la esperanza. He 
dibujado lo que puedo. 

Entretanto, probablemente los zapatistas están en riesgo. 
Cualquier ataque sobre ellos vendrá de aquéllos que en su miopía 
creen que pueden erradicar su ejemplo.
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La acción antisistémica en tiempos de crisis
 

Jean Robert

Titulé esta intervención “La acción antisistémica en tiempos de 
crisis”, porque creo en dos cosas:

La proliferación de movimientos antisistémicos innovadores 
es uno de los síntomas de una crisis única de lo que Wallerstein llama 
el “sistema-mundo” o “la economía-mundo capitalista”.

Esta crisis abre nuevas posibilidades que son motivo de nuevas 
esperanzas. Es también un momento de peligros sin precedentes. 

Me han dicho que los chinos expresan la idea de crisis mediante 
la yuxtaposición del carácter que significa peligro y del que quiere 
decir oportunidad. Por su parte, el poeta Hölderlin decía: “en el 
peligro, yace la salvación”, es decir, en la percepción del peligro está 
la salvación. Tradicionalmente, la percepción del peligro era un 
llamado al valor, al coraje de enfrentar la realidad. La salvación de la 
que habla el poeta está en ese “tocar fondo” con el suelo de la realidad. 
Un ejemplo personal, anteayer, el Sub me convenció de que, frente a 
cada teoría, hay que buscar cómo tocar suelo. El evocaba la teoría del 
cambio climático global con la que se parapetan ahora las 
autoridades, otrora negacionistas, y preguntaba: “¿cuál es el suelo que 
esta teoría oculta?” Es, muy literalmente, el suelo de Tabasco, este 
suelo destruido por el asfalto que lo cubre, los supermercados, los 
fraccionamientos, etc. que lo matan e impiden, entre otras cosas, la 
infiltración de las aguas. 

Yo no soy “negacionista” respecto a la teoría del efecto 
invernadero. Fue formulada por primera vez en 1802 o 1803 por 
Joseph Fourier, que era físico, matemático y egiptólogo. Dijo 
simplemente que la presencia de gas carbónico (CO2) en el aire 
modifica sus propiedades ópticas en el sentido de que acumula calor a 
la manera de un invernadero. Vinieron la revolución industrial, los 
años de optimismo progresista y desarrollista y la teoría del 
invernadero fue olvidada. Resurgió en los años 60. Sigo desde 
entonces el debate que provocó, o no provocó, porque durante más de 



30 años, los climatólogos proclamaron que era imposible distinguir el 
cambio antropogénico “del ruido de fondo de las variaciones 
aleatorias del clima”. Desde el año 2000, este velo de mentiras ha 
caído y ahora es el reconocimiento que la acción humana provoca 
catástrofes climáticas que encubre otras mentiras. 

Tengo que hacer dos confesiones. La primera es que preparé 
una intervención bastante teórica. La cuestión del “suelo” la puso de 
cabeza. Todo el día de anteayer y ayer tuve que enfrentar la pregunta 
siguiente: ¿cuál es el “suelo” que mi teoría negaba? En otras palabras: 
¿qué realidad ocultaba en vez de revelarla?

Aunque me hayan recomendado no extenderme demasiado en 
los agradecimientos por temor de agotar mis preciosos minutos antes 
de llegar al meollo, tengo que agradecer a los organizadores de este 
tan retador encuentro y, con ellos, a Andrés, que, hace un tercio de 
siglo, nos propinó nuestra primera iniciación a la antropología 
chiapaneca. 

Y aquí viene mi segunda confesión. Debo reconocer que me 
cautivan demasiado los acertijos. Como a Jorge Alonso, el latinista 
legítimo, me intrigó sobremanera el acertijo incluido en la invitación 
a este primer coloquio internacional in memoriam Andrés Aubry. 

Leo el acertijo: “doctor liberationis conatus causa”. Las 
universidades “del mundo blanco y abstracto de arriba” producen 
doctores honoris causa. La universidad de la tierra quiere otorgar a 
Andrés un doctorado “color tierra” llamado doctorado liberationis 
conatus causa. 

Está formulado en un lenguaje secreto que no es precisamente 
“color tierra”, así que hay que desencriptar: “doctorado otorgado a 
Andrés Aubry en razón de su compromiso con la liberación del 
conatus”,… pero sigo sin entender. 

Busco conatus en mi diccionario, conatus: ímpetu, tendencia, 
deseo, perseverancia, continuación o subsistencia. Decido hacer una 
encuesta. Estaba desesperado cuando cayó en mis manos un pequeño 
libro en francés sobre un filósofo llamado Spinoza que murió hace 
más de 300 años. “Spinoza, philosophie pratique” de Gilles Deleuze. 
El concepto de “conatus” era fundamental para Spinoza. El conatus es 
el impulso o esfuerzo mediante el cual la cosa persevera en su ser. En 
el hombre, el conatus es consciente y es el deseo de seguir siendo 
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quien soy a través de las vicisitudes pero también de los encuentros 
enriquecedores. Es la capacidad de estar afectado por la alegría de 
estos encuentros. El conatus es mi capacidad de regocijarme de lo que 
soy, de donde estoy, y de ayudar a otro a encontrar la alegría en su ser. 
Sólo quedaba encontrar un equivalente “color tierra” a esta palabra 
secreta. No encontré ninguno en los diccionarios, pero me permito 
proponer la equivalencia siguiente: el conatus corresponde más o 
menos a lo que los campesinos que hablan español cervantino llaman 
la “enjundia”. El que nació ungido de enjundia tiene un ímpetu de 
vivir que le llevará suerte, le permitirá hacer buenos encuentros y 
experimentar alegría en ellos. Nunca caerá en servidumbre. La 
enjundia se opone a esclavitud. De la enjundia nace la dignidad. 

En esta óptica, el capitalismo no es otra cosa que una guerra, 
una guerra de cinco siglos, cada vez más despiadada, contra la 
enjundia, la dignidad, el conatus. Los historiadores que la han 
estudiado, prefieren llamar esta guerra, “guerra contra la 
subsistencia”, en todos los sentidos de la palabra subsistencia: arte de 
asegurar el sustento propio, capacidad de perseverar en ser uno 
mismo, conatus, dignidad, autonomía. 

Ahora mi salto mortal hacia las alturas de la teoría, con todo 
respeto además. 

Immanuel Wallerstein escribe:

“El triunfo del liberalismo en definir la geocultura del 
sistema-mundo moderno en el siglo XIX y la mayor parte del XX fue 
institucionalmente posible por el desarrollo de los basamentos del 
estado liberal. Pero también fue posible por el alza y la creciente 
importancia de los movimientos antisistémicos (subrayado mío). Este 
puede parecer paradójico, puesto que los movimientos antisistémicos 
existen, en principio, para socavar el sistema, no para sostenerlo. Sin 
embargo, las actividades de estos movimientos sirvieron en conjunto 
para reforzar considerablemente el sistema.  ”

Estoy tan convencido de que Wallerstein toca aquí un punto 
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difícil, paradójico e importantísimo de teoría crítica, que hice de este 
pasaje el eje de mi presentación. Pero, después del trauma de anteayer, 
me pregunto también: ¿Cuál es el suelo de esta teoría? ¿Qué realidad 
oculta? ¿Qué me costará aterrizar? Quizá la coherencia de mi 
presentación. Veremos. Recuerdo las palabras de Teodor Shanin; es 
cuando una teoría se topa con sus contradicciones que se vuelve 
interesante y que aterriza en el suelo de la realidad. 

En palabras, ahora de Wallerstein, “las actividades de estos 
movimientos (antisistémicos) sirvieron en conjunto para reforzar 
considerablemente el sistema”. Es desalentador. ¿Será políticamente 
desmovilizador? Insisto: la aportación de Wallerstein sobre la cual 
quise fundamentar mi intervención es la formulación bastante 
rigurosa de una intuición, que comparto con muchos aquí, la intuición 
de que estamos en un momento histórico único que él define como 
una crisis sistémica. El síntoma seguro de que estamos en una crisis 
sistémica es que las medidas políticas y económicas para encauzarla, 
los llamados “ajustes”, tienen un efecto cada vez menor sobre ella, 
cuando no son claramente contraproducentes. 

Tengo que hacer un paréntesis. Cuando Esteva proclamó la 
muerte del Imperio entendí que estaba hablando de la muerte de su 
legitimidad. La palabra legitimidad tiene un sentido minimalista: una 
institución es legítima mientras la mayoría piensa que su desaparición 
sería peor que su mantenimiento. Mientras dura tal legitimidad, 
funciona como una coordinadora de voluntades. Entendí que Gustavo 
decía que el capitalismo ha perdido hasta esta legitimidad mínima, 
liberando las voluntades para lo mejor y lo peor. 

El peligro inmediato, es que, al volverse ilegítimo, el imperio 
asienta su poder sobre la violencia. Hace todavía 10 años, esta 
afirmación hubiera parecido un comentario a la obra de Hannah 
Arendt. Hoy es simplemente actualidad. Tal como el calentamiento 
global, negado “científicamente” durante cuarenta años, se acaba de 
hacer doctrina oficial, la crisis de legitimidad del sistema se puede 
volver pronto lema de los tambaleantes gobiernos, que propondrán 
recetas para recuperarla.  Pero en el análisis de Wallerstein, la crisis es 
más que una crisis de legitimidad. Es una situación en que cualquier 
remedio será contraproducente. 

Sigo citando:
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“Sin embargo, la continuación de las acciones habituales será 
posiblemente el comportamiento de la mayoría de las personas. En el 
muy corto plazo, tiene sentido. Los modos habituales son los modos 
familiares, y prometen beneficios a corto plazo, o no serían los modos 
habituales. Precisamente porque las fluctuaciones son mayores, la 
mayor parte de la gente busca la seguridad en el mantenimiento de 
dicho comportamiento. 

Por cierto, toda clase de individuos buscarán, a mediano 
plazo, ajustes al sistema, los cuales, argumentarán, servirán para 
mitigar los problemas existentes. Esto es también un patrón de 
conducta habitual, y, en el recuerdo de la mayoría de la gente, uno que 
funcionó en el pasado y que debería, por ende, volver a intentarse. El 
problema es que en una crisis sistémica, tales ajustes a mediano plazo 
tienen un efecto mínimo. Esto es, después de todo, lo que dijimos que 
define una crisis sistémica. 

2
Y habrá quienes busquen caminos más transfomativos…”

Trato de resumir: El sistema entró en crisis, crisis manifiesta en 
el hecho de que los ajustes ya no tienen efecto, o, diría yo, son cada vez 
más contraproducentes. Pero el sistema no se derrumba. Sobrevive 
por inercia, como un show, como un entramado de mentiras 
obligatorias, sin las cuales uno no se puede adaptar al sistema. 

El cambio inducido por esta crisis, añade Wallerstein, es 
irresistible, pero la política le puede dar una dirección. De hecho, dar 
dirección al cambio será quizás la principal apuesta política de los 
tiempos de crisis. Y, tanto a los que, proclamando que “otro mundo es 
posible”, buscan los caminos de la resistencia antisistémica, ¿en qué 
medida pueden evitar que sus acciones sean tragadas por el sistema 
mediante sus mecanismos de retroalimentación o feedback?. A lo 
largo del siglo XIX, y sobre todo del siglo XX, varios grupos entraron 
en resistencia con el sistema-mundo porque se sentían discriminados 
o excluidos. Lo que reivindicaban eran dos cosas: cambios en la 
organización social y su reconocimiento como ciudadanos enteros. 
En general tuvieron más éxito con el segundo punto que con el 

2.- Immanuel Wallerstein, loc. cit., p.119.
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primero, con lo que, lejos de socavar el sistema, sirvieron en conjunto 
para reforzarlo. 

La parte escéptica de mi mente hace dos preguntas. ¿Será cierta 
esta teoría? Después de estos altos vuelos teóricos, siento la necesidad 
de tocar suelo. ¿Cuál es el suelo de la teoría de los sistemas-mundo? 
¿Cuáles realidades caen en la mancha ciega de su óptica? Veo dos 
respuestas posibles, digamos, un suelo para cada pie.

 
La primera tiene que ver con el conatus, la enjundia, la 

dignidad, la subsistencia. La segunda tiene que ver con el lenguaje. El 
sistema ha intentado, y parcialmente logrado, hacer del lenguaje un 
sistema general de valores y evaluaciones. En vez de español, francés, 
inglés o alemán, nos quiere hacer hablar neo-habla capitalista. En 
“capitalista” por ejemplo, el peligro ya no es una invitación al coraje, 
al valor de enfrentar la realidad. Es un riesgo que se evalúa 
estadísticamente en porcentajes como los intereses en el banco. La 
naturaleza es un catálogo de recursos naturales. Tratemos de tocar 
suelo con los dos pies. 

*Primer pie:

Entre los que emprendieron los “caminos más transformativos” 
de los que habla Wallerstein están emergiendo verdaderas 
innovaciones. Sin mitificar estas innovaciones, podemos hablar de la 
emergencia de lo radicalmente nuevo o, mejor dicho, de emergencias. 
Estas emergencias no tienen ningún caparazón institucional, sin 
embargo, en ellas yace una potencia instituyente. No son revoluciones 
en el sentido convencional, sin embargo manifiestan un devenir 
revolucionario. Frente a ellas, las teorías del cambio social - recuerden 
las palabras de Shanin - se topan con sus propias contradicciones. 
¿Hay que integrarlas a un marco práctico-teórico preexistente, para 
rescatarlas de su “espontaneísmo”, o hay que permitir que su práctica 
transforme la teoría?

La primera alternativa consistiría en alistar estas emergencias 
en las filas de un movimiento de masas, de un partido o hasta de un 
aparato militar. La segunda consiste en reconocer que el devenir 
revolucionario inaugura prácticas y relaciones susceptibles de hacer 
jurisprudencia, particularmente cuando estas prácticas y relaciones 
ponen las normas y leyes vigentes en tela de juicio. A la luz de la 
percepción de que otras relaciones son posibles, la negación de estas 
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relaciones se vuelve intolerable. Por el contrario, el descubrimiento 
de que estas relaciones son posibles se celebra: una  fiesta 
revolucionaria puede seguir el descubrimiento y la práctica de una 
jurisprudencia revolucionaria  .

En los últimos tiempos han aparecido en Brasil, en México, en 
la India y en el Maghreb, por ejemplo, movimientos que ponen la 
racionalidad “normal” de las luchas sociales de cabeza. Han puesto en 
evidencia hechos simples, anclados en la cotidianidad, a los cuales, 
los movimientos revolucionarios en busca de poder, habían sido 
ciegos. Esta vuelta a lo cotidiano permite que la percepción de lo 
intolerable esté en sintonía con la acción. En contraste, los grandes 
esquemas que prometen la libertad en un futuro incierto hacen de la 
acción revolucionaria un monopolio radical en manos de una facción, 
de un partido o de un gobierno que actúan “en nombre del pueblo”. La 
devolución del devenir revolucionario a lo cotidiano invita a hacer 
frente al sufrimiento y a la miseria, a lo intolerable, por una 
reconstrucción de los lazos internos del grupo, lo que abre al uso 
revolucionario de la ley y de su estructura profunda. Contrariamente a 
la imaginería de grandes incendios revolucionarios, la violencia no es 
favorable a este trabajo interior de una sociedad sobre sí misma, ya 
que instaura la desconfianza entre sus miembros y aplaza la 
innovación. Bajo la égida de la violencia, el mensaje parece ser: 
“guarden toda su energía revolucionaria para el gran incendio final”. 
Por el contrario, la no-violencia activa es el medio más favorable a la 
maduración del devenir revolucionario mientras la irrupción de la 
violencia dobla su ocaso y, si creemos a Hannah Arendt, la política 
misma. Al respecto, coincido con Ivan Illich en que el exceso de 
energía mecánica en una sociedad es una violencia que paraliza su 
imaginación, y con este amigo chileno que declaraba que “la 
revolución llegará en bicicleta”.
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3.- Ciertos autores piensan que la ley puede ser revolucionaria. Argumentan en términos semejantes a los 
que Noam Chomsky introdujo en la lingüística al establecer una distinción entre las leyes gramaticales 
existentes en determinados tiempos y lugares y la gramática generativa mediante la cual un pueblo crea y 
recrea continuamente su lengua. El primer nivel consiste en reglas que parecen fijas: es la estructura 
superficial de la lengua. La gramática generativa es en cambio su matriz, su estructura profunda. Stanley 
Cohen. "The deeper structure of the law or beware the rulers bearing justice: a review essay”, 
Contemporary Crises, (8), Elsevier's Science Publishers. Amsterdam, 1984. pp.83-93, aplica la 
distinción de Chomsky al estudio de la ley: la estructura profunda de la ley (su ”gramática generativa”) es 
un proceso continuo de generación de jurisprudencia y su estructura superficial es el conjunto de las leyes 
existentes en determinado momento. Ver también Boaventura de Sousa Santos, Law against Law: Legal 
Reasoning in Pasargada Law, New Haven, Yale 1973, reproducido en CIDOC, Cuaderno #87, 1973.
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También doy razón a Spinoza para quién toda mujer, todo 
hombre, dispone de un fondo de potencia que le es propio y que puede 
siempre poner en juego con los otros. Esta potencia es radicalmente 
inalienable. A la raíz de las pesadillas de los dos últimos siglos, 
siempre hay una voluntad de alienación de esta potencia, es decir, su 
transformación en un poder en beneficio de un tirano. La fecundidad 
del devenir revolucionario no se mide sólo por el afán de sus actores 
en situación, sino también por la escala justa de la acción y, sobre 
todo, por la inalienabilidad de este afán, anhelo o conatus, de esta 
potencia. 

Una tarea inmediata para la teoría me parece ser proponer el 
esbozo de una forma de relaciones de subsistencia, de “economía” no 
capitalista.

Esbozo los rasgos principales de la “economía no capitalista” 
según Teodor Shanin:

Relaciones orientadas hacia el sustento directo, no hacia la 
maximización de la ganancia.

Con redes de crédito fundadas en la buena fe, lo más 
frecuentemente, con base en acuerdos orales.

Que construyan un modo de vida más que sólo una economía.

Que estas relaciones sean personales, no anónimas.

Que exista una gran flexibilidad, una fluidez en la transición de 
una tarea a la otra. 

Esta “otra” economía pudiera realizar el ideal del “hombre 
poli-técnico” de Marx. Su eslogan sería “combination is beautiful”. 

*Segundo pie:

Me queda hablar del segundo pie, del lenguaje y de la forma en 
que las grandes lenguas occidentales se están transformando en sub-
sistemas del sistema capitalista. Esta es una dimensión de la crisis a la 
cual Wallerstein parece poco sensible. ¿En qué medida el lenguaje 
que creemos hablar nos habla? ¿En qué medida la jerga económico-
política, tecnocrático-profesional, pedagógico-carcelaria, al excluir 
todo concepto de gratuidad, no nos hace hablar “capitalismo”, es 
decir, un lenguaje en el que el capitalismo parece fatal, inevitable?
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Un grupo de jóvenes lectores alemanes de Michel Foucault ha 
enfrentado estas preguntas y ha publicado un Glosario del presente. 
Lo que propone este pequeño diccionario de las palabras-clave del 
“sistema-mundo” contemporáneo, no es una visión panorámica de 
arriba hacia abajo, sino todo lo contrario, un estudio de cómo hechos 
de lenguaje cotidianos alimentan las racionalidades que permiten 
pensar la sociedad como un todo o sistema. En otras palabras, estos 
autores no proponen una visión de arriba hacia abajo del “objeto 
social”, sino un análisis de las formas de pensar y de los hábitos de 

,
lenguaje que estratifican los discursos de un sistema. Se trata  por 

,
ejemplo  de entender cómo el rechazo de toda norma se puede volver 
una norma que refuerza el sistema. O cómo ciertas formas de 
subversión se pueden transformar en fuerzas productivas. O cómo el 
devenir revolucionario puede ser aniquilado por las palabras y los 
conceptos disponibles para describirlo. Partiendo del hecho 
reconocido por Wallerstein de que toda oposición al sistema puede 
terminar alimentándolo, se propone un análisis flexible, y desde el 
abajo de los hábitos lingüísticos de este sistema. 

Al respecto, los que todavía hablan un idioma no occidental 
tienen en él un tesoro de recursos antisistémicos que, en  estos 
tiempos de crisis, pueden movilizar políticamente.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas
Diciembre 2007.
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Ni el Centro ni la Periferia…

PARTE VI.- MIRAR EL AZUL.
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE MEMORIA.

“Si para los de arriba, los de abajo somos sólo insectos. ¡Piquémosles!”.

Don Durito de La Lacandona
 

No pocas veces hemos dicho que nuestro alzamiento zapatista 
es contra el olvido. Permítanme entonces hacer un poco de memoria.

 
Hace unas lunas, de paso por una de las zonas del irregular 

territorio zapatista, nos reunimos un grupo de oficiales insurgentes y 
Comandantes y Comandantas para ver algunos problemas.

Uno de estos asuntos era que hace muchos años, a petición de 
uno de los mandos de zona, algunos pueblos habían aportado algo 
para levantar una cooperativa que, se les dijo, tiempo después les 
repondría lo que habían dado.

Por supuesto, como siempre pasa cuando hay un error, nadie se 
acordaba quién había hecho la solicitud, cuánto había sido lo 
aportado, de quien, qué había pasado con la cooperativa, etcétera. A la 
hora de determinar las responsabilidades llegábamos a un hoyo negro.

“La problema”, dijo uno de los oficiales insurgentes, “es que 
nosotros no muy nos acordamos cómo mero fue. Pero los pueblos sí lo 
acuerdan todo y están encabronados porque no se les dan cuentas”

“Esa es la problema. Los pueblos no olvidan nada”.

Lo que iba a decir yo, lo dijo otro oficial:

“¿Cómo que eso es la problema? Al revés, eso es nuestra 
fuerza. Si los pueblos olvidaran, acaso estarían en la lucha.”

“Eso”, respondió el primer oficial.

Miré a los Comandantes y Comandantas. No fue necesario 
preguntar nada, ahí mismo me dijeron:

“Queremos que la Comandancia General investiga para que se 
soluciona la problema”.

“Ta bueno”, les dije.



Di las indicaciones para que se buscara a Elías Contreras y se le 
pasaran todos los datos que había.

No pasaron muchos días cuando llegó el informe de Elías.

En efecto, en una de esas raras temporadas de baja presión 
militar, el mando de zona, previendo que eso no duraría mucho, 
propuso que se hiciera una cooperativa para tener algo cuando 
volviera a apretar el cerco. El CCRI de esa zona estuvo de acuerdo y se 
le propuso a algunos pueblos, mismos que aceptaron. Llegó, en 
efecto, el tiempo de la presión militar y todo lo que había acumulado 
la cooperativa se envió a los pueblos que estaban recibiendo 
desplazados. Hasta ahí todo limpio y sin problemas. Pero… Cito parte 
del informe de Elías Contreras:

“La problema Sup es que ni el mando ni los comités les 
informaron a los pueblos. Entonces ya pasaron ya unos años, no 
muchos pero no pocos, y los pueblos lo acordaron de eso y están 
pidiendo que la Comandancia General vea qué pasó para que no pasa 
como con los priyístas que hacen sus tarugadas y nomás no informan. 

Aparte te pongo mi pensamiento. Bueno Sup, pues claro te digo 
que como quien dice que la cagaron, porque puede que en veces no 
hay buena comida, o no hay ropas, o no hay medicinas, o de plano 
parece que no pasa el día con todas las problemas que hay, pero nunca 
falta la memoria.”

Se repartieron las sanciones que a cada quien tocaban, se hizo 
el informe a los pueblos y se dieron indicaciones para que se hiciera un 
censo de quienes y cuánto habían aportado y se dispuso que, del fondo 
de guerra, se les reintegrara lo que habían dado.

Se fueron las comisiones a los pueblos en cuestión. Al poco 
regresaron e informaron. Todo quedó cabal, menos en el pueblo de 
San Tito. Y es que un compañero, que ya es de edad, se negó a recibir 
la reposición de lo que había aportado. Le explicaron una y otra vez y 
el compa se trincó en que no recibía y no. Las comisiones pasaron tres 
días con sus noches y nada que lo convencían. Como ya se tenían que 
regresar para los otros trabajos, le dejaron al responsable del pueblo lo 
que le correspondía al compa, con la recomendación de que más luego 
lo convenciera.

Le pregunté al oficial que acompañó a la Comisión lo que había 
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pasado. Esto fue lo que me dijo:

“Es el Chómpiras. No sé si te acuerdas de él, Sup. Es el que 
ayudó a sacar a los heridos del mercado de Ocosingo, cuando aquella 
vez en el 94. Y luego le mataron dos hijos cuando la traición de 95. Es 
de los primeros que se entró en la lucha de este lado. Lo acuerda 
mucho al Señor Ik. Acaso dice nada. Siempre está callado. Pero, urrr, 
Sup, cuando le dijimos, acaso para. Hasta nos regañó. Bien que nos 
dijo que él tiene la memoria más grande que cualquiera de nosotros. 
Que pinches chamacos, nos dijo (el oficial tiene casi 30 años). Que si 
acaso no sabemos que el Señor Ik explicó que la lucha no acaba hasta 
que se acaba y entonces ya queda todo cabal. Que él no va a recibir 
nada porque lo dió para la lucha y la lucha no se ha terminado.”

“¿Y qué hicieron ustedes?”, le pregunté mientras encendía la 
pipa.

“Nada, qué vamos a hacer. Salimos corriendo porque nos 
corretió con el machete. Y dijo que nos va a acusar contigo que no 
tenemos memoria. Así dijo.”

En una de las intervenciones en este coloquio, en la de Don 
Jorge Alonso, se nos dijo que no hay un solo enfoque para analizar la 
realidad, sino que hay distintas formas de aproximarse a ella. 
Nosotros queremos aprovechar la doble cercanía de Jean Robert y de 
John Berger, que algo saben de eso, para tomar esa acertada 
aseveración y hablar de la mirada.

Más bien de dos grandes miradas y de los privilegios de la una 
sobre la otra.

Me refiero a la mirada a los zapatistas y a la mirada de los 
zapatistas.

Se puede achacar a su formación, a su historia, a su lucidez o a 
esa extraña sensibilidad que luego aparece de tanto en tanto en 
algunas personas, pero hay una enorme diferencia en la manera en que 
nos ven a nosotros, a nosotras las zapatistas, aquellas personas que 
trabajan directamente con comunidades indígenas y aquellas otras 
que nos ven desde lejos, es decir, desde otra realidad.

No me refiero a su forma indulgente o no, cuestionadora o no, 
definidora o no, de mirarnos. Sino a la parte nuestra que eligen para 
hacerlo y a la actitud con la que lo hacen.
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Andrés Aubry, cuya historia acá nos convoca, tenía su forma de 
mirarnos, es decir, elegía una parte de lo que somos para vernos. Las 
dos últimas veces que lo vi lo describen:

En la una, en una reunión privada junto con Jérome Baschet, 
hablamos de libros y otros absurdos.

Aubry estaba desenvuelto, elocuente, como con amigos.

En la otra, en aquella mesa redonda donde lanzó una de las 
críticas más severas y certeras que yo haya escuchado en contra de la 
academia, André volteaba una y otra vez hacia atrás, hacia sus 
espaldas, donde varios cientos de compañeras y compañeros, 
autoridades autónomas, responsables de comisiones y mandos 
organizativos de los 5 caracoles, escuchaban en silencio.

Andrés estaba nervioso, inquieto, como ante severos jueces o 
sinodales.

Desde el otro extremo de la mesa, lo miré y lo entendí.

Hay quien se preocupa por la valoración que en la academia se 
haga de sus planteamientos. A Aubry eso le tenía sin cuidado. Era la 
valoración de las zapatistas, de los zapatistas, lo que le preocupaba.

Era el mismo Andrés Aubry que, en aquella Marcha del Color 
de la Tierra del calendario de 2001, no miraba hacia los templetes que 
se fueron sucediendo en la geografía que recorrimos. Tampoco a las 
multitudes que acudían a los actos. Miraba, en cambio, a los pequeños 
grupos que, dispersos a lo largo de caminos y carreteras, se asomaban 
nomás a vernos pasar o a mandar un saludo.

Todavía cuando se estaba en el estira y afloja de concederle o 
no la palabra en el Congreso de la Unión a una mujer indígena sin 
rostro, Aubry dio con la clave de un calendario posterior cuando dijo, 
palabras más, palabras menos, “la marcha, no esto, la marcha allá, en 
las serranías, en los pequeños poblados, en quienes no hablan, van a 
pasar cosas”.

Andrés Aubry no nos miraba como sí lo hacen otras personas 
que trabajan en comunidades o con indígenas, es decir, como los 
perpetuos evangelizados, los eternos niños y niñas sin importar los 
calendarios que pasen, las hijas e hijos que avergüenzan o 
enorgullecen a los padres, o los espejos que de una misma, uno 
mismo, se cuelgan para tapar la vida propia de los otros, las otras, con 
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quienes nos contactamos, espejos que se muestran o no dependiendo 
del auditorio o la coyuntura, con una especie de oportunismo de 
nuevo tipo. Aquellos, aquellas que escuchan alguna intervención 
certera o un análisis lúcido de una compañera y compañero, y, con 
codazos cómplices al vecino o abiertamente, dicen: “A ésa, a ése, lo 
formamos nosotros (así, en masculino), no los zapatistas”.

No, Aubry nos miraba como si los pueblos indios fueran un 
severo maestro o tutor. Como si fuera consciente de que la historia 
pudiera voltearse de cabeza en cualquier momento, o como si en las 
comunidades zapatistas ya hubiera ocurrido esto, y fueran los 
indígenas los evangelizadores, los maestros, y frente a ellos no 
valieran los doctorados en el extranjero, el alto de la pila de libros 
escritos, el aire descuidadamente europeo o propositivamente 
misionero de la vestimenta y la actitud.

Ayer aquí se dijo algo que debe haber provocado que Andrés 
Aubry se revolviera en la tierra que lo alberga. Se dijo que nuestros 
pueblos son ignorantes. No sé cómo quedamos quienes nos 
reconocemos como alumnos de estos pueblos “ignorantes”. Ya 
volveré después sobre esto.

Creo, cuando lo vea se lo preguntaré, que Andrés Aubry veía la 
parte de los pueblos zapatistas que está vuelta hacia adentro. Como si 
este pueblo hubiera decidido no sólo voltear el mundo sino también su 
percepción, y hubiera hecho que su esencia, lo que lo define, mirara 
hacia dentro, no hacia afuera. Como si el pasamontañas fuera una 
armadura de múltiple uso: fortaleza, trinchera, espejo externo y, al 
mismo tiempo, cubierta de algo en gestación.

En otros, otras, he reconocido esta forma de mirarnos: Ronco, 
Don Pablo, Jorge, Estela, Felipe, Raymundo, Carlos, Eduardo, otro, 
otra, nadie, por mencionar sólo a algunos. Discúlpenme si sólo 
aparece un nombre femenino, pero parece que en este tipo de mirada 
no hay cuota de género.

No todas las miradas que nos miran son tan de reconocer y 
agradecer como la de Aubry.

También están las miradas para las que somos, ¡quién lo dijera 
en pleno neoliberalismo!, una posibilidad de ganancia a corto, 
mediado o largo plazo. Las miradas del usurero político, ideológico, 
científico, moral, periodístico. De ellas ya hablaré después.
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Todos estos tipos de mirada, tan distintas unas de otras, tan 
diferentes a la hora de elegir la parte nuestra que miran, tienen, sin 
embargo, algo en común: son miradas desde fuera.

Además, hay que decirlo, tienen el privilegio de ser las miradas 
que se difunden y se conocen en otras geografías y calendarios.

Nuestra mirada, nuestro mirarlos y mirarlas, tienen en cambio 
el inconveniente (y al mismo tiempo la ventaja, pero de eso hablaré 
después) de sólo ser conocida por lo otro de afuera si ustedes lo 
deciden o permiten.

Si nuestra mirada es de agradecimiento, de reconocimiento, de 
admiración, de respeto, o coincide con lo que miran, entonces sí, que 
se difunda, se conozca, se remarquen la sabiduría, lucidez, 
pertinencia.

Si en cambio es de crítica y cuestionamiento, no importan las 
argumentaciones y razones que se den, hay que callar esa mirada, 
taparla, ocultarla.

Entonces se señala nuestra desubicación, nuestra intolerancia, 
nuestro radicalismo, nuestros errores.

Bueno, no “nuestros”, sino “los errores de Marcos”, “el mal de 
montaña de Marcos”, “la intolerancia de Marcos”, “el radicalismo de 
Marcos”.

En una de las presentaciones del libro “Noches de Fuego y 
Desvelo” una periodista me explicaba la feroz cerrazón y la reiterada 
calumnia contra nuestra palabra en lugares antes abiertos y tolerantes, 
diciendo “es que no entienden eso de ser consecuentes”.

En fin, lo que quiero señalar es que en los últimos 3 años, es la 
mirada de ustedes hacia nosotros la que más se ha conocido.

Se han hecho fotos, películas, grabaciones, reportajes, 
entrevistas, crónicas, artículos, ensayos, tesis, libros, conferencias, 
mesas redondas con su mirada mirándonos.

No me voy a detener en señalar detalles como que algunas 
personas han escrito libros enteros sobre el zapatismo sin haber ido 
más allá de San Cristóbal de Las Casas, que algunas se presentan 
como que estuvieron viviendo en comunidades cuando en realidad 
vivían en esta fría y soberbia Jovel, o el caso extremo de Carlos Tello 
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Díaz, que escribió una supuesta historia del EZLN con material 
proporcionado por los servicios de inteligencia del gobierno que, 
permítanme decirlo, no son nada inteligentes.

Quiero, en cambio, señalar que su mirada no sólo es desde 
afuera, y no sólo elige una forma de mirarnos (un enfoque, dijo Don 
Jorge), también elige mirar sólo una parte de lo que somos.

Ayer señalé que nosotros reconocemos que no somos capaces 
(ni lo queremos) de abarcar todo el espectro del movimiento 
antisistémico en México.

Me parece que su mirada mirándonos debiera reconocer que no 
es capaz de abarcar todo lo que fue, es, significa y representa nuestro 
movimiento.

No les pedimos humildad (aunque creo que a más de uno no le 
vendría mal recibir un taller sobre el tema), sino honestidad.

La mirada de ustedes, científicos sociales, intelectuales, 
teóricos, analistas, artistas, es una ventana para que otras, otros, nos 
miren.

Por lo regular no se es consciente de que esa ventana está 
mostrando sólo una pequeña parte de la gran casa del zapatismo, así 
que no vendría mal advertírselo a quienes nos miran a través suyo.

Hace unos años, una compañera ciudadana se hacía su propio 
recuento de la historia del zapatismo desde el 1 de enero de 1994 y 
decía “¡He estado en todo!”.

No era cierto. En su cuenta olvidó precisar que sólo aparecían 
los hechos y actividades externas públicas del zapatismo.

No estaban cosas y hechos que no tienen palabras para ser 
descritos: la resistencia cotidiana y heroica en las comunidades, la 
terca paciencia de las tropas insurgentes, el callado ir y venir por 
nuestros territorios de los mandos organizativos. El zapatismo pues, 
el que sostiene y da sentido a lo que se mira, escucha, toca, gusta, 
habla, piensa y siente.

Sé que mi posición como Sup me da un sitio privilegiado para 
mirar mirándonos. Pero les soy sincero: no alcanzo a abarcar todos los 
detalles y, como nos confiesa el Ronco esta mañana, no dejo de 
asombrarme y maravillarme una y otra vez con lo poco que alcanza 
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abarcar un corazón maltrecho, lleno de remiendos y de cicatrices que, 
afortunadamente, no cierran.

Se los digo con ese corazón en la mano: en el zapatismo, el de la 
mirada no es un privilegio individual sino colectivo.

Y les agrego que en nuestra mirada mirándolos a ustedes, ha 
habido siempre el esfuerzo por tratar de entenderlos, no de juzgarlos.

“¿Por qué?” es la pregunta que anda en nuestra mirada cuando 
a ustedes mira.

“¿Por qué dicen eso, por qué piensan así, por qué hacen así?”

La verdad es que casi siempre nuestras preguntas quedan sin 
respuesta, pero vaya y pase, una de cal por las que van de arena. 
Después de todo hay la seguridad de que con nosotras, con nosotros, 
siempre quedan más preguntas y dudas que certezas y respuestas.

Se los digo, pero no para pedir reciprocidad. Créanme que, en 
la mayoría, de sus casos, además de respeto, les guardamos gratitud.

Es sólo para que miren todo lo que luego incluye, y excluye, 
una mirada.

Si estoy en un error ahí lo corrigen, pero creo que fue Paul 
Eluard quien dijo que “Le monde est bleu commme une orange”, que 
mi francés de “sans papier” traduce como “el mundo es azul como una 
naranja”.

He visto también algunas de esas fotos que del mundo se toman 
desde el espacio. La tierra se mira, en efecto, azul y sí, bien podría ser 
una naranja.

A veces, en las madrugadas que me encuentran deambulando 
sin reposo posible, alcanzo a treparme en una voluta de humo y, desde 
muy arriba, nos miro.

Créanme que lo que se alcanza ver es tan hermoso, que duele 
mirarlo.

No digo que sea perfecto, ni acabado, ni que carezca de huecos, 
irregularidades, heridas por cerrar, injusticias por remediar, espacios 
por liberar.

Pero sin embargo se mueve.

Como si todo lo malo que somos y cargamos, se mezclara con 
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lo bueno que podemos ser y el mundo entero redibujara su geografía y 
su tiempo se rehiciera con otro calendario.

Vaya, como si otro mundo fuera posible.

Vengo después acá y escucho entonces que alguien dice que 
nuestros pueblos son ignorantes.

Yo relleno de tabaco la pipa, la enciendo y entonces digo:

¡Carajo! ¡Qué honor el poder ser alumno de tanta y tan rica 
ignorancia!

Gracias de nuez.

Subcomandante Insurgente Marcos.
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.

Diciembre del 2007. 
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Movimientos antisistémicos 
y Capitalismo del Desastre*

Naomi Klein

Hace algunas horas, John Berger se disculpó ante ustedes por lo 
que él llamó su “estúpida ignorancia del idioma español”.

No queda más que disculparme ante ustedes por no ser John 
Berger. Supongo que, frente a ello, podría argumentar que es porque 
soy mujer. Pero, bueno, ¿quién se fija en eso?

Haciendo a un lado las bromas, quiero decir que es uno de los 
más grandes honores de mi vida participar en este tan especial 
intercambio de ideas; compartir una mesa con el Sub; contar con la 
grata compañía de ustedes.

Agradezco la hospitalidad de mis anfitriones: CIDECI y la 
Comisión Sexta del EZLN.

Asimismo, les pido que compartan mi aprecio y gratitud hacia 
el equipo de traducción que, con gran elocuencia y a lo largo de los 
últimos días, se ha esforzado por susurrar a nuestros torpes oídos de 
angloparlantes. 

Especialmente a mi compañero Peter Rosset, quien realizó un 
hermoso trabajo al entregarnos las palabras de John Berger esta 
mañana, y se hizo cargo de la traducción simultánea. Gracias Peter.

Hubo un tiempo en el que los intelectuales creyeron que eran 
ellos la vanguardia de los procesos de transformación social; 
pensaban que, pensándolos, invocaban la creación de nuevos 
movimientos.

* Traducción: Ana Gabriela Blanco, Cideci Unitierra Ediciones.



No es así hoy. Hoy son los movimientos sociales los que dotan 
de existencia a nuevos intelectuales. Es ésta la premisa desde la cual 
intento escribir y hablar. También debo decir que yo no me considero 
una intelectual, sino una periodista. Una periodista incrustada. 
Incrustada, alojada en -y por- los movimientos contra la dominación 
corporativa. Movimientos a los cuales he entregado mi vida; los 
mismos que han hecho posible la clase de vida que elegí vivir.

Lo anterior significa que cada vez que selecciono nuevas líneas 
de investigación y análisis, me hago la siguiente pregunta: ¿qué 
podría permitirnos avanzar, ayudarnos a superar un obstáculo, 
fortalecernos?

A menudo, aquéllo, sencillamente, significa identificar la 
existencia concreta de ciertos hechos, y establecer nuevas 
conexiones. Son hechos que prueban que nuestra intuición no se 
equivoca. La prueba no tiene otro valor que el de infundir un poco más 
de confianza a nuestros pasos mientras nos dirigimos hacia donde, de 
por sí, vamos andando.

Este sentido de lo explicable, es decir, el permanente esfuerzo 
de configurar respuestas posibles, es importante para mí porque creo 
que todo aquél que es parte de un movimiento de transformación 
social tiene la constante responsabilidad de hacer todo lo que esté a su 
alcance para hacer avanzar al movimiento. La autocrítica es crucial, 
sin embargo no se permiten simples espectadores.

Este era el espíritu que animó el arranque de mi investigación 
sobre el auge de lo que llamo el Capitalismo del Desastre. Me parecía 
que el movimiento del que yo formaba parte en Norteamérica estaba 
en crisis, y pensé que esta línea de investigación podría ser útil. Me 
refiero, como ustedes saben, al movimiento de movimientos que 
algunos llamaron “anti-globalización”, y que todos sabíamos que era 
anti-capitalista.

La prensa dijo que inició en Seattle. Nosotros sabemos que vió 
la luz aquí, en Chiapas, con  las palabras premonitorias, proféticas: 
“Ya Basta”.

1.- Es éste un término que ingresó al lenguaje común durante la invasión a Irak. El “periodista incrustado” 
escribe y reporta desde la improbable “seguridad” de una unidad militar. Se ha discutido abundantemente 
sobre si representa una visión periodística creada a modo de servir y proteger los intereses detrás de la 
invasión. (T)
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Hacia el final del milenio, el capitalismo salvaje global - ese 
fenómeno que solía andar por ahí bajo el inocuo pseudónimo de 
“globalización” - fue sujeto a juicio popular en las calles del mundo. 
En su momento cúspide, nuestro movimiento se sintió como el inicio 
de un levantamiento global contra el nuevo rostro del capitalismo: el 
neoliberalismo.

En América Latina, la resistencia que comenzó su nueva fase 
aquí no ha terminado. Únicamente se ha diseminado y fortalecido, 
creando nuevos retos y debates acerca de cómo asumirse frente al 
poder del Estado. Estos son los debates que hemos estado discutiendo 
en este espacio a lo largo de los últimos días. 

Y permítaseme decir, también, que sé que los Norteamericanos 
tienen la terrible tendencia de interpretar en términos simplistas la 
resistencia en Latinoamérica, agrupando muy complejos, distintos y 
distantes fenómenos en una sola masa, acuñando, torpemente, un 
nuevo término: “the pink tide”, o marea rosa . Admito que yo misma 
he llegado a ser culpable de esta burda simplificación; una que no sólo 
pretende ver confluir estrategias diferentes, sino que desdibuja las 
fronteras existentes entre opresores y oprimidos.  

El Subcomandante Marcos hablaba hoy acerca de la mirada 
romántica del extranjero, esa que quiere ver sólo aquello que es 
conveniente o inspirador. Nosotros, los de afuera, a menudo creemos 
que, dado que nos guía la admiración, nuestros pequeños engaños 
resultan inofensivos. No es así. En cambio, enfrentamos un fenómeno 
que nos describe como mineros new age. El minero de viejo cuño  
que, por cierto, sigue aquí, vino a drenar las venas de América Latina, 
extrayendo oro, plata, cobre, petróleo ¿Nosotros qué buscamos? ¿qué 
pretendemos extraer? 

Esperanza. Inspiración. A nuestro pesar, somos mineros de 
inspiración.

Sin embargo, la esperanza no es un producto de exportación. 
Claro que puede fluir, flotar cruzando fronteras, polinizando. Y es 
bueno que lo haga; debe hacerlo. Pero la esperanza exportada no es 
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duradera. Se echa a perder. Estamos de acuerdo con eso de “globalizar 
la resistencia”, pero si nosotros, los norteamericanos, deseamos 
esperanza que sea más que efímera, me parece que tendremos que 
cultivarla localmente. Ustedes habrán notado, en años recientes, que 
el fenómeno de la minería inspiracional en Latinoamérica ha cobrado 
auge, tornándose en una búsqueda, incluso, frenética. Esto ocurre 
cuando toda explotación de un recurso alcanza su límite crítico: la 
escasez dispara los precios.

3
¿Han oído hablar del Peak Oil , o “techo petrolero”? Quizás los 

norteños hemos estado enfrentado una crisis por el “techo de la 
esperanza”. Peak Hope. 

Pero, ¿por qué la escasez mundial del suministro? Simple. 
Porque mientras la resistencia anticapitalista no claudica en América 
Latina, en América del Norte y en gran parte de Europa “hemos 
soltado la toalla”. Esa es, en cierta forma, la razón por la cual estamos 
aquí presentes con nuestra ávida mirada.

Esta es la crisis del movimiento a la cual me refería más arriba. 
Su origen, creo que lo saben (y están hartos de escucharlo), fue una 
fecha: 11 de Septiembre del año 2001.

Durante los meses previos al ataque a las torres gemelas 
estábamos en las calles, protestando contra el ALCA: en abril, 
Quebec; en julio, Génova…

Sin embargo, después del 11 de Septiembre perdimos el rumbo. 
Peor aún: perdimos el temple. Los que detentan el poder nos llamaron 
terroristas y simpatizantes de terroristas. Nos anunciaron que el juego 
había terminado, nos mostraron Guantánamo: “observen, esto es lo 
que hacemos con nuestros enemigos”. En síntesis: experimentamos 
apenas una pequeña muestra de la violencia que los movimientos 
sociales en América Latina conocen ya de tiempo atrás. Y nos 
rendimos al miedo.

Esta es la cruda verdad, o parte de ella. El resultado es que nos 
enfrentamos a una especie de shock. El shock es la ruptura violenta 
entre determinados eventos y nuestra capacidad para explicarlos-
nuestra habilidad para narrar la historia que permita superar dicha 

3.- Conocido también como “pico de Hubbert”, describe el momento en que la producción petrolera 
alcanza su techo y comienza a declinar. (T)
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ruptura-. Muchos de nosotros en América del Norte perdimos la 
confianza en nuestra capacidad para explicarnos el mundo alrededor. 
Los gobiernos anunciaron que la Historia había renacido; que 
nuestras certidumbres anteriores dejaban de existir, al igual que los 
viejos relatos, que dejaban paso a otros, nuevos: Guerra contra el 
Terror, Choque de Civilizaciones, Guerra contra el Fascismo 
Islámico.

Habíamos perdido la fe en las narrativas de nuestro 
movimiento, y estas mentiras, estas falsas historias se diseminaron 
como virus.

Quizás ustedes no notaron que en Norteamérica y en Europa 
nuestras coaliciones -entre sindicalistas y ambientalistas, entre 
socialistas y anarquistas- se debilitaron gradualmente hasta romperse. 
Tal vez no percibieron que nuestra valentía se desangró, y, guardando 
toda compostura, sustituimos la acción directa por marchas ordenadas 
y asépticas. Probablemente nada de eso realmente importaba. 

Pero, estando aquí, con ustedes que nunca han dejado de 
resistir, no puedo sino sentir que les debemos una disculpa o, por lo 
menos, una explicación. Aún cuando ésta sea difícil de formular. Es 
curioso lo que ocurre cuando un movimiento se debilita. La gente 
situada en el centro es la última en enterarse. Como un secreto a voces, 
en el que todos participan, excepto nosotros. Insistimos en hacer lo de 
siempre: asistir a reuniones, discutir entre el mismo grupo de 

4
compañeros , escribir artículos, debatir teoría y tácticas. Pero, 
eventualmente, se percibe la ausencia de “algo”… falta el 
movimiento… falta la gente… nos quedamos solos. 

En retrospectiva, pienso que podemos distinguir tres elementos 
que han contribuido a la crisis que enfrenta la resistencia contra el 
neoliberalismo en el llamado Norte.

1) El miedo, como ya mencionamos.

2) Una omisión a priori, al no asumir plenamente la 
realidad de la violencia intrínseca del proyecto neoliberal. Este no ha 
sido un problema en Latinoamérica, donde el neoliberalismo se ha 
posicionado “a sangre y fuego”, y toda persona políticamente 

4.-En Español en el original (T).
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consciente está al tanto de ello. Para nosotros, la violencia desatada en 
Irak y Afganistán parecía nueva. Brutal en extremo; demasiado como 
para tener cabida en el análisis dominante de nuestro movimiento. 
Así, éste sufrió una profunda división: por un lado, la gente que se 
oponía a las políticas económicas y, por el otro, aquéllos que se 
oponían a la violencia: guerras, tortura… Estas dos posiciones no 
alcanzaron a encontrar puntos de confluencia. Aquél fue nuestro 
grave error; su consecuencia el debilitamiento de nuestras 
organizaciones.

3) Actualmente se nos muestra un tercer fenómeno, una 
nueva teoría que mira hacia el desastre en Irak, en Afganistán, hacia lo 
que se percibe como una crisis global de confianza en el 
neoliberalismo, hacia la vulnerabilidad de la economía 
estadounidense, a los altos precios del petróleo… y concluye que el 
sistema capitalista está a punto de colapsar. No hace falta la presencia 
de los movimientos, ni su articulación: “laissez faire”.

Sobre esto quiero abundar. El shock del 11 de Septiembre lanzó 
una nueva vertiente económica llamada “guerra contra el terror”. Un 
modelo de Estado dentro del Estado, dentro del cual campean 
términos económicos como privatización y externalidad. Esto 
significa que, a mayores crisis, mayores ganancias.

Los poderosos han dejado de abundar en sus discursos sobre 
comercio y economía; ahora enfatizan los términos de seguridad y 
desastres. El asunto aquí es que “seguridad” y “desastres” son los 
nuevos mercados emergentes. 

Las tácticas de shock y el capitalismo del desastre suelen fallar. 
¿Por qué? Distingo dos particularidades, rasgos comunes de los 
pueblos a prueba de shock.

El primero de estos rasgos es una profunda memoria histórica. 
El shock requiere del elemento sorpresa frente a ciertos eventos y de 
la ausencia de una narrativa para explicarlos. Esto significa que 
quienes tienen consciencia de la historia son capaces de identificar 
patrones, pautas y, por lo tanto, no muestran sorpresa o shock,  frente a 
la recurrencia de tales eventos.

El segundo rasgo es una profunda desconfianza frente al 
Estado y sus instituciones. El shock induce “regresiones infantiles”; 
nos provoca la necesidad de buscar líderes. Aquéllos con una 
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arraigada desconfianza en el Estado se verán menos inclinados a 
depositar esperanzas en promisorios salvadores y patriarcas. 

Con muy poca frecuencia aparece una tercera fuerza en juego. 
Los pueblos muestran una clara capacidad para resistir al shock 
cuando poseen una narrativa alternativa acerca de cómo funciona el 
mundo, o acerca de cómo sería deseable que funcionara. Después del 
11 de Septiembre, con toda certeza afirmo que nosotros carecíamos de 
tal narrativa.

Aquí, algunos ejemplos de esta clase de resistencia al shock. 

En Argentina, durante el año 2001, cuando el entonces 
presidente Fernando de la Rúa declaró un estado de sitio durante la 
etapa más ardua de la crisis económica, los argentinos supieron 
identificar un patrón. La gente recordó el año de 1976, y se rebeló 
colectivamente. Tampoco confiaban en las instituciones del Estado, y 
su grito:  “Que se vayan todos,” se escuchó con fuerza.

En el año 2003 los iraquíes no mostraban los efectos que la 
terapia de shock y conmoción preveía frente a las bombas enviadas y 
lanzadas por el gobierno de los Estados Unidos. Los iraquíes no 
esperaban menos de los norteamericanos. Se rebelaron contra la 
terapia de shock.

En el 2004, cuando Madrid enfrentó la realidad devastadora de 
los ataques terroristas, el oportunismo instantáneo de José María 
Aznar trajo a la memoria de muchos españoles la imagen de Franco. 
Aznar disparó la memoria colectiva del fascismo. Ellos también se 
rebelaron. 

Tiempo atrás, en la Ciudad de México, tras el terremoto de 
1985, el Estado no fue identificado como el patriarca salvador, sino 
como el criminal que había vulnerado la seguridad del pueblo. Y 
ahora mismo, en Tabasco, casi nadie visualiza un Estado benevolente 
que brindará alivio a la gente en medio del desastre, menos aún 
tratándose del Estado que propició el desastre en primer término. La 
resistencia no esperará un año o dos para surgir. Está gestándose en 
este mismo momento, mientras hablamos. 

Esto fue igualmente cierto en Tailandia después del tsunami. 
Miles de desplazados esperaron en campamentos. Las organizaciones 
gubernamentales los mantuvieron allí en una estrategia de 
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contención, a la espera de la siguiente remesa de limosnas, mientras 
sus tierras y medios de sustento eran robados, entregados a los 
complejos turísticos. Pero la gente se opuso a ser contenida, a esperar; 
muchos escaparon de los campamentos que supuestamente eran su 
apoyo y ayuda, retornaron a sus tierras, enfrentándose y expulsando 
de ellas a guardias privados de seguridad, y comenzaron la 
reconstrucción. El estado afirmó que aquello no estaba permitido, 
pero la gente continuó con su propio proceso de reconstrucción. Era 
mejor negociar dentro de una casa a medio reconstruir, que dentro de 
una tienda de campaña en un campamento para desplazados internos. 
En Tailandia llamaron a esto -y me parece una idea muy zapatista-  
“negociar con las propias manos”, “negociar haciendo”. 

Los símbolos de este proceso de reconstrucción popular fueron 
pueblos indígenas: los Moken, también conocidos como “gitanos del 
mar”. El modelo de reconstrucción de los Moken, más humano, y 
efectivo también, fue emulado por damnificados no indígenas, que 
descartaron los de los expertos extranjeros.

Señalo esto, precisamente porque no es una coincidencia que 
sean los pueblos indígenas quienes guíen este proceso. 

Si la memoria nos salva del shock, entonces, una memoria 
persistente por cientos de años de capitalismo del desastre, es la mejor 
resistencia al shock. 

Si el error más común en medio de una crisis es confiar en las 
instituciones del Estado, no resulta sorprendente que los pueblos 
indígenas del mundo sean los últimos en depositar su confianza en los 
gobiernos durante tiempos de crisis.  

La resistencia al shock es sólo una victoria temporal. Retrasa 
las pretensiones del capitalismo del desastre; las contiene, sin 
embargo no nos libra de su curso desastroso. Las victorias profundas 
han de venir de la confianza en hacer valer otra visión, justo en medio 
de la crisis: la visión de una mejor forma de vivir. Conseguir esto 
requiere más que la mera identificación de los patrones de explotación 
y oportunismo, y más que cautela frente a las promesas de ayuda.

Requiere una nueva narrativa.

La intensidad y la frecuencia inusitadas de los desastres que 
enfrentamos ahora -las guerras, los efectos reactivos que los 
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gobiernos han dado en llamar “terrorismo”, el cambio climático- se 
derivan del hecho de que la humanidad está atrapada en una peligrosa 
historia. Es ésa que nos cuenta que podemos “armar” un terrible 
desorden y que, cuando la visión de éste sea insoportable, cuando no 
podamos resistir más la idea de vivir en él, es posible escapar 
ocupando la tierra de alguien más. O al Cielo, directo a un coto, a 
urbanización privada destinada, en exclusiva, a los elegidos.

Esta historia ha sido contada y repetida durante miles de años. 
Explica por qué el imperialismo, el capitalismo, ha establecido tan 
fructíferas asociaciones con las principales religiones del mundo.

Algunos escogen combatir esta narrativa con historias que, en 
esencia, son lo mismo: promesas de salvación y utopía, que 
conllevan, igualmente, la destrucción y la muerte. 

En las comunidades indígenas hallamos que las palabras 
emanan de un núcleo radicalmente distinto. La tierra es finita, la vida 
es un ciclo. 

No hay una escotilla de escape; ningún barco que llegue por 
nosotros, no hay abducción posible.

La urgencia nunca ha sido mayor; hemos de transformar 
nuestra historia colectiva. Nos hallamos en el tramo final de la ruta 
hacia el suicido, y lo sabemos. Vivimos una economía global cuyo 
combustible es el miedo galopante, descarriado, que se alimenta de 
desastres en serie. Es este un atisbo al futuro: un apartheid frente a 
cada crisis, vigilancia y control privatizados, contención masiva del 
excedente poblacional, y rescate de lujo para los privilegiados.

No confundir ésta con una crisis del capitalismo que conducirá 
al colapso del imperio. Es esta una crisis del capitalismo que nos está 
llevando al colapso de la vida. Mientras tanto, cada conflicto, cada 
nuevo desastre, no serán sino oportunidades para posicionar una 
atractiva mercancía, lo último en concepto de lujo: la sobrevivencia. 

¿Cómo cambiamos la historia? Oponiendo una nueva. Una 
que, continuamente, nos recuerda que los recursos de la Tierra no son 
infinitos; ésa que nos dice que la vida es un ciclo, que no podemos 
escapar a las consecuencias de nuestros propios actos y creaciones. 
Nuestra historia, nuestra narrativa, nos dirá que es posible levantar 
Otro Mundo, con menos desastres, mucho menos miedo.
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Nuestra nueva historia trae el beneficio agregado de que 
cortará de raíz la economía del capitalismo del desastre, pues 
considerando que éste se alimenta de crisis, la ausencia de crisis será 
la única forma de desencadenar la verdadera crisis del capitalismo.

Es tiempo de combatir historia contra historia.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas
Diciembre 2007.
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El saber y el conocer de los pueblos

                                                  Pablo González Casanova

Primero quiero agradecer a la Comisión Sexta del EZLN, a la 
Revista Contrahistorias, y a la Universidad de la Tierra, Chiapas, su 
invitación a participar en el homenaje a Andrés Aubry. Poco antes de 
que falleciera conversé con él. Mientras tomábamos un café me 
contaba de un trabajo que realizaba con una veintena de científicos 
sociales, y de cómo había tenido experiencias epistemológicas 
impresionantes desde los inicios de la investigación. Al llegar a un 
Caracol donde le habían dado hospitalidad para trabajar, y al presentar 
su investigación explicando qué problemas quería investigar, los 
interlocutores locales le habían contestado “No,  no, perdón…, pero 
los problemas los ponemos nosotros”. Semejante respuesta era todo 
lo contrario de aquello que pedía Durkheim cuando postulaba que era 
necesario estudiar los problemas humanos como “cosas”. “Los 
problemas los ponemos nosotros” contestan aquéllos que son sujetos 
que piensan, que quieren y que están cambiando el mundo. Aubry se 
emocionó con una nueva antropología en que el investigado es el 
investigador y el actor, el hacedor… que piensa.

 Estoy seguro que en el recuerdo de los pueblos indios y de los 
científicos sociales comprometidos, está y estará viva la memoria de 
Andrés Aubry.

Por mi parte confieso que siempre me da un poco de miedo 
hablar aquí…con los compañeros zapatistas… En general, cuando 
voy a una universidad, incluso a esas que son muy famosas, me siento 
bastante seguro. Pero con ellos, los zapatistas, me entra una cierta 
preocupación de si voy a pasar o no el examen. Y esa preocupación me 
hizo escribir sobre tres temas y, sobre cada uno, tres veces. La primera 
de las ponencias que escribí se titula: “Lo imposible en el capitalismo 
y lo necesario en la alternativa”. La segunda, corresponde a dos 
preguntas que me habían hecho los de la APPO a través de uno de sus 
más distinguidos estudiosos, también comprometido, y que está aquí 
con nosotros. Esas dos preguntas son: ¿Cuál es el carácter del Estado? 
y ¿Cuál es el carácter de la lucha? También rehice varias veces un 
esbozo de repuestas que por allí tengo en borrador… En cuanto al 
tercer intento, nada más alcancé a borronear una hoja, y al fin opté por 



traerles mi palabra, sin papeles, con el deseo de dialogar un poco con 
ustedes y con quienes me han precedido. 

Diciembre 2007

(Esta que estás leyendo ahora corresponde a la tercera versión de lo 
que, desordenadamente, dije o intenté decir en el coloquio.) 

 
                                           

                                                  

La interacción entre conocimiento y acción ha de ser 
considerada en el estudio de las luchas que libran las fuerzas 
opresoras y las emancipadoras. El conocimiento influye en las luchas, 
y las luchas influyen en el conocimiento. Si la ciencia social crítica, 
como dijo el clásico, es ciencia de las luchas, los conocimientos que 
alcanzan y el saber que adquieren las fuerzas emancipadoras y 
opresoras, en el curso de las luchas, exigen una atención creciente. La 
mirada debe ir a los conocimientos para la emancipación y a los 
conocimientos para la opresión, y no fijarse sólo en aquéllos sino 
también en éstos con el fin de mejor luchar. Si la presa estudia al 
cazador lo puede hasta venadear y, desde luego, puede escapar mejor 
a sus intentos de venadearla.  

    
 Encarcelarnos en nuestra subcultura de la emancipación hace 

imposible la emancipación; constituye un serio obstáculo para el 
avance. Dominar la cultura dominante es acto de rebelión, tan 
necesario, como compenetrarse del saber rebelde y del conocimiento 
crítico o radical. 

 Si quienes critican y se rebelan van a las raíces del sistema 
dominante y, además,  construyen saberes, conocimientos y medios 
para el triunfo de los movimientos en que participan, o con los que se 
sienten comprometidos, pueden mirar mejor el tablero y hasta prever  
las movidas de  los principales luchadores. Pronto reconocerán que 
no sólo ellos han aprendido sino también sus enemigos. 

               
El problema de la mirada es abarcar el campo de batalla y 

dentro de él a las fuerzas en pugna, muchas de ellas integradas por los 
“hermanos enemigos” y por los enemigos con antifaces fraternos que 
a ellos mismos les ocultan lo que en realidad son, hasta que llega la 
hora de la verdad, cuando se quiebran las mediaciones dominantes y 
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uno tiene que saber con quién está. Se trata de un problema de tal 
magnitud que, aquí, apenas me asomaré a rasgos que ameritan gran 
atención y tiempo, y la firme volutad de no engañarse con verdades a 
medias a lo largo  de la vida… Hablo a partir de otras vidas, de sus 
saberes y conocimientos, y de mis propias vivencias, en que he visto a 
los filósofos que no quieren saber la verdad.               

Un día un zapatista dijo en pausada conversación o en calmado 
debate: “Para conocer, lo primero que se necesita es perder el miedo”. 
Cuando, ya al retirarme por un camino que apenas iluminaba un  foco 
lejano,  puse a prueba su afirmación, encontré que, en efecto, el miedo 
impide ver lo que uno no quiere ver; es base de alusiones y elusiones, 
de  “conjuntos borrosos”, de confusiones, de ambigüedades y falsas 
empatías, de  atractivas metáforas que ocultan hechos y luchas; de  
identidades serviles en que el negro enajenado se presenta como 
blanco, y el “experto” se legitima con el uso palaciego de un “lenguaje 
políticamente correcto”. Un velado miedo a no recibir ascensos ni 
premios provoca la autocensura de las  “palabras prohibidas”.  Ni en 
el discurso ni en la conciencia da peso alguno a categorías como 
“imperialismo” y “lucha de clases”, que en las ciencias “positivas” 
son consideradas como ideológicas o anticuadas, y que en las 
discusiones académicas provocan gestos de discreto menosprecio 
postmoderno con el que se comunican entre sí, disimulada o 
abiertamente, “los conocedores”, “los entendidos”, los fingidos 
“investigadores que están al día en los más recientes avances 
científicos”, quienes, cuando escuchan esas y otras categorías del 
pensamiento crítico, como que se exasperan y hasta están “a punto de 
estallar” y como que se controlan para guardar “la serenidad 
académica” que los hace aun más respetables, mientras manifiestan 
su disgustado rechazo a la tontería o tozudez del intruso, y ocultan su 
firme proyecto de que no vuelva a aparecer en las reuniones. 

Razonaba el zapatista que perder el miedo permite conocer y  
ayuda también a luchar para ganar con el menor número de pérdidas 
posible, y con más probabilidades de triunfo, deteniéndose en lo que 
“por mientras” se puede ganar, a reserva de hacer lo necesario para 
que mañana se pueda ganar más.   Claro, añadía, “perder el miedo no 
es todo , pero es el punto de partida para adquirir los conocimientos 
necesarios y enfrentar los retos de la lucha con un mayor saber y 
entender”. Así dijo -o quiero recordar- aquel zapatista cultivado como 
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muchos, en palabras y argumentaciones sorprendentes que sólo 
parcialmente me vienen a la memoria, pero que sirvieron para 
aclararme la importancia selectiva y ejecutiva del saber, y cómo el 
saber crea y organiza los conocimientos necesarios para la 
comprensión y la acción. Así “perder el miedo” es un saber 
indispensable para conocer, comprender, actuar y crear lo que todavía 
no existe, y que más que nuevo es algo parecido a lo vivido y creado, 
pero es otro. 

Respetar la dignidad de uno mismo y de los demás constituye 
también  otra aportación zapatista al saber-hacer y al conocimiento 
rebelde, al saber defenderse de las viejas y nuevas formas de 
dominación, de asimilación, de cooptación; del señuelo para la 
claudicación del rebelde miedoso o indigno. Cuando se pierde el 
miedo y se respeta la propia dignidad, el enemigo sufre una gran 
derrota. Quienes pierden el miedo y conservan su propia dignidad 
enseñan a los demás a ganar y a aumentar, entre todos, las 
posibilidades de ganar. Y esa es como una ley del saber insumiso y el 
conocer crítico y científico  de los insumisos.  

 El respeto a la autonomía personal y de las comunidades es el 
saber que proviene de la rebeldía ante la sujeción del esclavo, y ante la 
servidumbre del pueblo en sus formas antiguas y modernas, abiertas y 
encubiertas. La lucha por la autonomía de las comunidades, las que 
vienen de los antiguos pueblos originarios  -pueblos discriminados  y 
sometidos en la Colonia y hasta por la que se dice su propia nación-
estado- es una fuente de conocimientos y experiencias universales 
asociados a las invasiones de “los hombres de a caballo”, a las guerras 
de conquista y colonización, a los despojos de sus tierras, aguas, 
subsuelos, bosques y territorios, por hacendados, compañías y 
monopolios y gobiernos nacionales y extranjeros. El terrible 
fenómeno se ha repetido en formas cíclicas, mutantes y progresivas. 
Hoy se vive con las invasiones de las trasnacionales y el 
imperialismo, que con la ayuda de sus allegados y subordinados 
mestizos, se meten en la agroindustria, en los biocombustibles, en el 
despojo del agua, de los energéticos y otros recursos naturales, 
incluidas las bahías y los grandes paisajes marinos y montañosos; así 
como en las finanzas, la moneda, las políticas tributarias y del gasto 
público, las comunicaciones, las informaciones, las medicinas caras 
para ricos, y las falsificadas que llaman placebos para los pobres de 
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recursos. Y no conformes con tanta tropelía, e incluso para 
fortalecerla y fortalecer sus políticas depredadoras, se meten en las 
pedagogías de la ignorancia y del miedo para  “los pobres de 
entendederas”. Al mismo tiempo siembran en las poblaciones, con  
las empresas delincuentes y paramilitares, el terror del narcotráfico y 
de la lucha contra el narcotráfico, acompañados del saqueo -en grande 
y en chico,  que hasta gallinas roban, o ganado mayor y menor, o 
enceres de cocina y “cositas así”, y cuyos responsables hasta prenden 
fuego a las casas  no sólo con el afán de aterrorizar sino de desterrar a 
la población,  mientras enredan a los despojados con esa doble lucha 
en que, teniendo por enemigo al paramilitar, o al narcotraficante, 
tienen que luchar también contra el ejército uniformado y el 
gobernante fingido. Así, los agentes abiertos y encubiertos, con  sus 
jefes a la cabeza, se sirven del múltiple terror y las desesperadas 
luchas de los pueblos contra el terror, para deslegitimar cualquier 
intento de defensa comunitaria, y para despojarlos, desplazarlos, y 
hacerlos huir a las montañas, a las ciudades o al extranjero en busca de 
otros infiernos en los que van pasando hambres entre vanos sueños. Y 
esa es la vida de aquéllos que ya no defienden sus derechos personales 
y los de sus comunidades y territorios, que pierden  su derecho a la 
vida y a la de sus niños y sus ancianos. Pero cuando se quedan en sus 
tierras adquieren una cultura de la resistencia que les permite luchar 
para vivir en condiciones miserables, pero dignas, fuente de saberes y 
conocimientos, de voluntades y organizaciones comunes que 
recorren el empinado camino de la emancipación humana. Las 
“cosas” que se rebelan pasan de ser víctimas a ser rebeldes que luchan, 
resisten y organizan la vida, la memoria, la imaginación, el coraje y la 
sana fiesta. 

Entre las principales víctimas del inmenso aparato de “los ricos 
y los poderosos”, se encuentran hoy las comunidades de los pueblos o 
países invadidos, conquistados y ocupados por las megaempresas y 
por los gobiernos metropolitanos, siempre  con la alianza servil de 
socios y de apoyos  locales asimilados y colaboracionistas, herederos 
de la engreída cultura y la obtusa mentalidad colonialista y diestros en 
el autoritarismo arbitrario con los débiles y servil con los poderosos. 
Frente a ellos, las comunidades y pueblos indígenas defienden su 
identidad, el carácter humano de sus luchas, y no sólo en Chiapas, 
México, Indoamérica o Latinoamérica, sino en muchas otras regiones 
de campos y ciudades donde se encuentran los pobres de la tierra, los 
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proletarios de hoy, y los trabajadores de clase media,  manuales e  
intelectuales, que han enriquecido su conciencia y su voluntad, su 
saber y conocimientos,  y que habiendo salido de los pueblos regresan 
a ellos, o que, viniendo de fuera, echan su suerte con ellos para 
construir entre mestizos e indios, y demás terrestres o 
“intergalácticos” si acaso llegan a acompañarlos, otro mundo posible 
y necesario. 

Los procesos de sometimiento se justifican en el mundo actual 
con racismos que legitiman crímenes y latrocinios. Los “ricos y 
poderosos” y “los que tienen voz” usan argumentos y engaños dizque 
religiosos, filosóficos y científicos, y como beneficiarios declaran 
que sus víctimas son “seres inferiores”, destinados a perder, porque 
así lo quiso Dios o “porque esa es la ley de la naturaleza”. Los 
patrones extranjeros y criollos amestizados deshumanizan a los 
“hombres--cosas, plantas o animales”. Los discriminan y “la traen 
con ellos” antes y después de bestializarlos, de drogarlos, 
enfermarlos, dispersarlos, bombardearlos y, por todos los medios, 
someterlos o destruirlos. Los verdaderos criminales y terroristas 
autoendiosados, que hacen de sus víctimas los culpables, se enfrentan 
hoy a las resistencias y contingentes de éstos que, de tan fuertes, hasta 
son sabios y serenos, y que hasta hacen fiestas y fraternidades para 
fortalecerse todavía más y pensar mejor, y actuar con más astucia y 
eficacia.

Los insumisos, insurgentes, rebeldes y resistentes, se juntan en 
defensa de sus tierras y sus territorios y por el respeto a su dignidad,  
autonomía e identidad. Decididos a ganar o morir  en  una opción 
íntimamente vivida y compartida, los pueblos rebeldes descubren y 
enriquecen las luchas centenarias que siguen dando, y comprenden  
que pierden quienes no mantienen su propia dignidad, autonomía, 
identidad, pues en cuanto se vuelven despreciables ante sí mismos por 
aceptar un acto humillante, fácilmente son asimilados y corrompidos, 
y son perdidos para su propia gente.  Si se mantienen firmes, si siguen 
y se organizan y se juntan entre ellos y con otros como ellos, con el 
pasar del tiempo, en sus acciones no sólo buscan la autonomía frente a 
la opresión y el despojo y no sólo plantean alternativas de una 
sociedad libre y justa y de una democracia en que ellos mismos 
gobiernen, haciendo realidad diaria los principios y prácticas que los 
llevaron a la resistencia y los hicieron conocer. Ellos mismos, en todo 
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lo que pueden, no dejan para más tarde organizar aquello por lo que 
luchan. En actos sucesivos que  llaman de “liberación”,  se preguntan, 
cada vez con más experiencia, qué caminos y qué nuevas 
comunidades y redes de comunidades construir para quitarse de 
encima a los opresores y explotadores y a otros mandones que los 
sucedan, así salgan de su propia gente que hoy está con ellos, y que 
luego cambia, como ha  ocurrido tantas veces y no debe volver a 
ocurrir. 

Así, desde los primeros pasos, replantean y renuevan la lucha 
por la autonomía necesaria a las comunidades para construir un buen 
gobierno que les cumpla que sea de ellos, que se renueve con 
miembros que se renueven, y que saliendo del pueblo regresen al 
pueblo y a sus trabajos de antes cuando terminen sus 
responsabilidades. También replantean la autogestión efectiva para la 
producción, los servicios y la seguridad, cuidando que las relaciones 
disimétricas con los que tienen áreas de responsabilidades más 
amplias, sean constituídas y controlados por las redes de 
comunidades. No sólo enriquecen su memoria con las experiencias 
anteriores o actuales de los movimientos rebeldes cooperativistas, o 
de los revolucionarios que originalmente se propusieron organizar el 
poder desde las “comunas” y los “soviets”, desde los “municipios 
libres” y las “empresas descentralizadas”. También organizan una 
especie de pedagogía universal, o de enseñanza--aprendizaje para 
todos y con todos, que hace rotativos los gobiernos y comisiones de 
“tequios”, “coateques” y empresas colectivas. Procuran así que todos 
los miembros de la comunidad vayan aprendiendo a encabezar y 
enseñar a los nuevos cómo se consolida un proyecto, cuando quienes 
practican el buen gobierno no se separan de las comunidades 
organizadas, y éstas no se separan de sus redes con otras comunidades 
y colectivos que se fortalecen a distintas escalas y a distintos niveles.

Miran lo que tuvo éxito, como la unión de barrios, pueblos, 
naciones y mundos con metas parecidas. También miran lo que falló, 
como el aislamiento de las luchas, o la tribalización de los pueblos, o 
la ignorancia  del mundo y de quienes en otras partes del planeta, con 
la misma o distintas lenguas, libran las mismas luchas en parecidos 
términos. Andan  buscando unirse, para ser cada vez más en las 
organizaciones horizontales y verticales, e incluso forjan otras en que 
lo horizontal de ciertas comunidades y comunas tradicionales y lo 
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vertical de los estados, empresas y gobiernos acostumbrados, es 
superado por las estructuras en redes que combinan organizaciones 
jerárquicas y horizontales, sin que haya un solo centro superior de 
mando que pueda tomar la última decisión sin la autorización previa o 
sin la consulta a los pueblos y colectivos. 

                      
 Los zapatistas no pugnan sólo por la autonomía de los pueblos 

indios, como muchos antropólogos creyeron; ni por una lucha de los 
pueblos indios o de la “indianidad”que los separe de las luchas de los 
trabajadores; ni por una extraterritorialidad que enfrente los símbolos 
“étnicos” a los “nacionales” y a los “internacionales”; ni por un 
“centralismo democrático”; ni por una unidad en torno a nuevos jefes 
que “manden sin obedecer y que se sientan superiores de por sí”;  ni 
por una sociedad en que sólo se respete una filosofía o una religión; ni 
por un pluralismo cultural que ignore la importancia de las luchas de 
clases y las luchas por la independencia frente al imperialismo; 
mientras al mismo tiempo defienda la pluralidad y la cultura del 
diálogo, y sean muy firmes en que nadie quiera usar sus fuerzas para 
después montarse sobre aquéllos que dijo defender, y hasta se olvide 
de sus promesas a la hora de ganar. 

Los zapatistas, y muchos nuevos movimientos antisistémicos 
que van a la raíz de los problemas y sus soluciones, luchan firmemente 
para que quienes se dicen sus amigos no tengan antecedentes que los 
lleven a olvidar lo que juraron defender y cuando llegue la hora de las 
definiciones -la hora del triunfo-, se olviden de la gente que los apoyó. 
Su pluralismo cultural, religioso, ideológico es tan firme como la 
línea que no aceptan cruzar en nombre de una supuesta unidad  
nacional o patriótica, que muchos han roto una y otra vez, desde la 
Independencia hasta hoy. 

No menos fuerte y firme es  la convicción de que la unión de los 
insumisos es fundamental para la nueva organización de la sociedad: 
“desde lo local hasta lo global” (como se dice hoy); y que es vital el 
respeto activo al pluralismo religioso, filosófico, ideológico, sin 
discriminaciones étnicas o culturales, con espacios de diálogo que 
articulen programas y filosofías, y que hagan realidad la capacidad 
creadora en la toma de decisiones imaginadas, pensadas y 
coordinadas. 

En la construcción del mundo alternativo, los zapatistas dan 
prioridad a la organización coordinada y no jerárquica de las bases. 
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Son las bases quienes mandan, moral y estructuralmente, por 
convicción consecuente de las vanguardias que subsisten y por 
mandatos constitutivos de los “buenos gobiernos”. Las bases y los 
núcleos o colectivos de las redes dan los lineamientos generales. Los 
encargados de mandar obedeciendo no sólo  presentan informes de 
sus actividades, sino detienen sus decisiones cuando se salen de sus 
facultades e inician consultas en que deben volver a sus bases para 
tomar  las decisiones en los problemas no previstos,  o en aquéllos en 
que cualquiera de las soluciones por que se opte no implica  
claramente ser la mejor ni asegura estar libre de consecuencias  
indeseables. En todos esos casos se consulta a los pueblos para que 
sean ellos quienes escojan el camino a seguir, pase lo que pase. 
Tomada la decisión, los responsables procuran que ocurra lo mejor; 
pero los pueblos participan con conocimiento de los riesgos en la 
toma de las grandes  decisiones, procedimiento que reduce las 
“disonancias morales, políticas y cognitivas”, entre líderes que 
perderían fuerza al ser inconsecuentes, y para los que la moral no sólo 
es un problema de responsabilidad personal o del colectivo al que 
pertenecen, sino un problema de pedagogía de la emancipación para 
que la gran responsabilidad moral que implican estas prácticas entre  
colectividades, originalmente  poco capaces de informarse, analizar y 
decidir, lleven a una política de la emancipación que iguale el saber y 
el conocimiento de los que mandan obedeciendo y de los que 
obedecen mandando. 

 En cuanto a determinadas actividades de acción rápida como la 
defensa de la comunidad en las condiciones de cerco y asedio que 
viven, y en determinados momentos aún más críticos, cuando los 
peligros ameritan una respuesta inmediata para que ésta sea efectiva, 
los zapatistas están convencidos, por todas las experiencias, que es 
necesario disponer de organizaciones jerárquicas cuyos integrantes 
no tengan autoridad sobre los pueblos que los mandan, y  sigan los 
lineamientos generales que acuerdan con las bases, actuando con la 
rapidez y eficacia que el peligro amerita, a veces bajo su propia 
responsabilidad, de la que tarde o temprano habrán de dar cuenta.  

Entre parecidos y confusiones, a diferencia de los anarquistas  
del pasado y de algunos pseudo-anarquistas y seudo-libertarios 
predominantemente discursivos, los zapatistas  no pugnan por 
organizaciones exclusivamente horizontales  como a veces pretenden 
algunos de sus enemigos o fingidos voceros. Su principal forma de 
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oponerse al palabrerío contra cualquier organización jerárquica, 
contra cualquier poder metafísico, de por sí perverso, y contra las 
políticas mediatizadoras neolaboristas y neopopulistas de las 
organizaciones institucionales, consiste en construir otra 
organización y otra política, a menudo difíciles o imposibles de 
comprender por quienes piensan en términos de las categorías 
anteriores. No  advierten que categorías como “poder”, así en 
abstracto, sufren los cambios concretos de una historia emergente en 
que, como categorías concretas del poder de los pueblos y 
trabajadores pobres, siguen siendo plenamente válidas, pero bajo 
nuevas formas. Notables inconsistencias como las de Negri y Hardt, 
que, en otro ejemplo, proponen a “las multitudes” como los actores 
principales de la lucha actual, o las de Holloway, que propone cambiar 
el mundo sin tomar ni construir el poder,  son ajenas a los zapatistas y 
a la historia concreta de sus estructuraciones y formaciones. Una 
historia por demás universal, en que a la crisis de una izquierda 
institucional que ha pasado a ser instrumentada por el Estado y por el 
sistema, los rebeldes enfrentan, mucho más que “multitudes”, redes 
horizontales y verticales; y se proponen, mucho más que la ausencia 
de todo “poder”, construir el poder como conocer y como moral; 
como estructuras y relaciones que en sus pautas de conducta  impidan 
el que pueblos y dirigentes  se separen de ellos. Al materializar su 
moral rebelde para no presentar al enemigo posibilidades de 
cooptación, asimilación, o corrupción con ayudas humanitarias, 
“acciones cívicas”, corrupciones “caritativas”, “clientelistas” o 
“populistas”, y al trasmitir conocimientos y saberes en el terreno 
conceptual y en el de la práctica, están construyendo, creando un 
verdadero “poder popular” que antes sólo se había quedado en deseos 
o palabras. 

Los zapatistas parecen eludir, lo más que pueden, las polémicas 
innecesarias entre quienes, creyendo pensar como ellos, de buena fe 
siguen pensando como se pensaba “endenantes”.  Más bien tratan de 
aclarar a aquellos anarquistas que privilegian las organizaciones 
horizontales y coordinadas de las bases, y que los apoyan, en qué 
consiste la nueva política y el nuevo poder que  buscan y que está 
relacionado con el que les permite saber, pensar, conocer, luchar y 
organizarse para ganar y para construir ese “otro mundo posible y 
necesario”, que no sea  punto de llegada, sino traza del camino a 
seguir y practicar  y vivencia del camino y sus experiencias activas y 
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cognitivas, aprendiendo en eso, más con el andar y la conducta propia, 
que con los sermones revolucionarios de la ajena, por benevolentes 
que sean.  En ese sentido  han dicho que no pretenden “tomar el 
poder”, o “el palacio de invierno” que en otro tiempo y con un ejército 
derrotado tomaran Lenin y los revolucionarios de su tiempo, y que a la 
hora de “la guerra de baja intensidad”, o de la “guerra 
contrainsurgente”, o de la “guerra interna”, y cuando pueblos y 
trabajadores insisten fuertemente en luchar por un camino pacífico, 
constituiría una previsible derrota en lo militar y en lo revolucionario. 
El planteamiento no es sólo zapatista ni sólo de los pueblos zapatistas 
y de otros de Chiapas, de México y de inmensas regiones del mundo 
que insisten en llevar al máximo la resistencia pacífica, las acciones 
directas y, cada vez más, la construcción de  nuevas relaciones 
sociales en la propia casa,  en la propia aldea y tierra, con alianzas y 
bloques de pueblos y trabajadores pobres, o que están con los pobres, 
en una lucha vital frente a la “IV guerra mundial” con que el 
capitalismo senil busca destruirlos y puede, de paso, destruir al 
mundo entero. Frente a ellos los zapatistas, como los pueblos del 
mundo, buscan  construir ese otro “mundo posible”, pero buscan 
construirlo con los pobres de la tierra presentes, sin las mediaciones y 
mediatizaciones que nos ha dejado un mundo crecientemente 
desigual, inmoral, depredador, corrompido, individualista, 
consumista, mistificador, fundamentalista, mentiroso, que se muere 
matando y matándose, movido por una extraña codicia y por una 
irritante soberbia de criminales que, patológicamente, creen que el 
mundo es así y que alternan sus manifestaciones esquizofrénicas con 
las paranoicas, sentimientos espléndidamente representados en 
numerosas películas de Hollywood sobre los gangsters, los agentes de 
la CIA y otros servicios de actividades encubiertas, los empresarios y 
los políticos.

Los zapatistas no luchan por hacer imposible lo posible. No 
proponen  acabar con el capitalismo más organizado, depredador y 
agresivo de la historia, sin organizaciones y sin poder. No proponen 
que lo imposible siga siendo imposible. 

Luchan por otra organización, por otra política, por otro poder, 
por otra sociedad y por la combinación de organizaciones autónomas 
y de organizaciones jerárquicas, aquéllas como fuente y expresión de 
ese “otro poder” y de esa “otra política” en “que quienes mandan 
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manden obedeciendo”, ya sea en organizaciones de fuerzas para la 
defensa, como el EZLN, o en “gobiernos de municipios autónomos” 
que “manden obedeciendo” los lineamientos que les señalan sus 
pueblos. En todo caso, buscan hacer realidad metas que protejan, 
amplíen y profundicen los objetivos de las colectividades con quienes 
luchan y por quienes luchan, en que no se distingan los gobiernos de 
sus pueblos y los comandos militares de los pueblos a que pertenecen,  
y a los que se reintegran con las mismas riquezas o pobrezas con que 
dejaron sus trabajos para servir a sus pueblos, aunque tal vez con más 
respeto por haber servido bien.

Si algunos intelectuales e ideólogos anarquistas o marxistas se 
han hecho pasar por intérpretes del pensamiento zapatista, y al 
hacerlo han motivado fuertes críticas y distanciamientos contra un 
zapatismo completamente deformado, las confusiones a  que llevan, 
parecen ameritar una mayor claridad, para que el movimiento 
zapatista y quienes están fuera del movimiento, precisen  más la 
inmensa riqueza histórica de un planeamiento que propone otra 
política  y otro poder que serán parte de otra civilización y otra 
sociedad. 

La diafanidad del proyecto zapatista debe volver a 
internalizarse como una creación histórica que nada tiene de “calca y 
copia”, y sí mucho de original y difícil de entender, por quienes tienen 
por lógica la lógica del Estado al que se opusieron y la del Estado que 
se propusieron implantar. Tanto las varias corrientes anarquistas, que 
en sus apologías del movimiento rebelde aún no captan las diferencias 
que se dan incluso con algunos predecesores como Kropotkin; como 
las corrientes comunistas de adherentes o simpatizantes que añoran 
un pasado en que “la Unión” todavía tenía el proyecto de ser  
“soviética” y el “centralismo” todavía aspiraba a ser  “democrático”; 
como los antiguos nacionalistas revolucionarios que forjaron una 
nueva cultura del frente antiimperialista que culminó en la época del 
general Lázaro Cárdenas y fue erosionado, desde entonces; como 
quienes añoran una comunidad ideal frente al autoritarismo y la 
arbitrariedad reinantes; todos ellos, y muchos más, tenemos que 
darnos cuenta que la lucha por la independencia, como la lucha de 
clases, han cambiado. La estructuración de las relaciones entre  las 
clases, y la estructuración interna de cada clase, no es igual a la de 
hace cien o doscientos años. El conocimiento y el saber de los pueblos 
y de los trabajadores pobres y de quienes luchan con ellos, no sólo 
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corresponden a un cúmulo de experiencias y conocimientos en el arte 
y la praxis de la lucha y de la construcción de un sistema alternativo, 
sino a un mundo mucho más desigual, mucho más opresivo, 
explotador, excluyente y exterminador  que el del capitalismo, el 
colonialismo y el imperialismo clásicos y modernos, que mostraban 
estar mucho menos organizados y articulados, aunque igualmente 
criminales y corrompidos, carentes de razón y de escrúpulos; 
enajenados, en el sentido marxista y en el psiquiátrico de la palabra.

 Quien quiera entender lo nuevo, lo otro en la historia 
emergente, tiene que compenetrarse, con algún entusiasmo vital, de la 
contribución de los pueblos mayas y de los pueblos pobres, a la lucha 
de los oprimidos, explotados, despojados y excluidos de la tierra, a 
esos nuevos proletarios que nuestros preconceptos y pre-sentimientos 
nos impiden ver, oír, entender como lo que son: otro proletariado, 
otros rebeldes, los de hoy y el futuro inmediato, que se sienten 
“desechables” y a los que para nada incluimos en nuestra teoría y 
práctica de la lucha contra el neoliberalismo o contra el capitalismo; 
ni como factor central de la nueva lucha por la emancipación humana; 
ni en sus nuevas metas y combinaciones de metas democráticas, 
libertadoras y socialistas; ni en el uso de sus “palabras - actos”; ni en la 
construcción de redes presenciales y a distancia que, lejos de ser sólo 
una metáfora, corresponden a una teoría y una práctica de las nuevas 
organizaciones hegemónicas y contrahegemónica, sistémicas y 
antisistémicas, éstas contra el terrorismo de estado y paraestatal,  
abierto y encubierto, y contra la guerra internacional, transnacional e 
interna que terminaría con la civilización y la humanidad 
inexorablemente. No vemos a los nuevos proletarios rebeldes, a los 
nuevos  pobres rebeldes y sabios. Nos limitamos a clasificarlos en 
nuestras acostumbradas categorías de “ultras”, o de “maximalistas”, o 
de “anarquistas”, o de “divisionistas” que se oponen a formar un 
frente común con quienes los han traicionado y que carecen del  
proyecto de acabar con el mundo de los excluidos, como puede 
comprobarse en todas sus teorías, discursos y planes. Si se leen 
atentamente, se advierte que  todos los partidos de la izquierda 
institucional no van más allá de una política asistencialista, heredera o 
contemporánea de la caritativa y humanitaria, que desde hace muchos 
siglos ha mostrado ser inútiles para eliminar la pobreza y que más bien 
-desde Confucio- han servido para justificar a los poderosos y exaltar 
a los especuladores, desde Rockefeller hasta Soros, que hacen 
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fundaciones parara resolver los problemas de la humanidad a la que 
han saqueado. Si no vemos a los nuevos pobres rebeldes no nos 
vemos; si no los oímos ni entendemos, no nos entendemos, y en ese 
sentido participamos, de algún modo, en la esquizofrenia de los 
pobres de entendederas y ricos en negocios, participamos en las 
artimañas de quienes nos gobiernan y  ocultan un infausto futuro. 

 La herencia cultural de los frentes antifascistas, y después de 
los frentes antiimperialistas, es una herencia mundial y no sólo 
mexicana. Su fuerza es tan grande que, incluso hoy, sus sucesores de 
la izquierda institucional políticamente correcta, o enajenada por la 
lógica del “menos-malismo”, no quieren entender la posición reciente 
de los zapatistas que nada tiene de “maximalista”, y que expresa lo 
mínimo necesario de una  lucha que se da en toda la Tierra entre los 
nuevos pueblos y trabajadores proletarios, contra un modo de 
dominación, depredación, explotación y extinción que ha 
configurado un mundo de incluidos y excluidos; de participantes en el 
desarrollo desigual y de marginados; de “colonos” y trabajadores de 
clase media más o menos explotados y pueblos y trabajadores 
superexplotados en los mercados de trabajo, mercancías y servicios 
de las periferias intranacionales e internacionales o por las cadenas de 
las empresas transnacionales. 

A la combinación de la lucha de clases se combina la de las 
naciones y pueblos con estados subordinados, o sin estados ni 
gobiernos más o menos autónomos. El modo de dominación 
“globalizador” -heredero del colonialista y del imperialista- ha 
consolidado un mundo de participantes en el reparto del botín y de 
víctimas del botín, despojados de sus recursos naturales y de 
cualquier esperanza de futuro para ellos y  sus descendientes.  La 
lucha por el reparto del excedente se sigue dando entre las grandes y 
las medianas o pequeñas empresas, entre los poderes imperiales y los 
gobiernos más o menos sujetos por las deudas, las tecnologías, las 
políticas fiscales y monetarias, y todo tipo de instrumentos mediáticos 
como la televisión, la radio, las escuelas neoliberales. La lucha por el 
reparto del excedente se da también entre mediaciones privadas, 
estatales e institucionales; en los partidos de estado, en las uniones de 
empleados y trabajadores agrícolas e industriales, o de servicios  y, en 
ellas, se da en una forma “políticamente correcta”, es decir en la que 
no se pronuncian “groserías” al estilo de los zapatistas,  como “lucha 
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de clases”, “imperialismo”, “socialismo”, “democracia con poder de 
los pueblos y los trabajadores”, y en las que a lo sumo, se lucha por un 
reparto menos inequitativo del excedente, ante debilidades crecientes 
de los partidos socialistas, socialdemócratas, “comunistas”, carentes 
de organizaciones de base.

Los partidos institucionales, ya sea en los sistemas políticos de 
la periferia mundial, ya en los de las grandes potencias del 
imperialismo -colectivo, lo más que piensan es mejorar de una 
manera más o menos efectiva los derechos sociales, cívicos e 
individuales de los trabajadores organizados que los apoyan, pero 
generalmente se conforman con las demandas funcionales que los 
complejos militares- empresariales están dispuestos a acordar a los 
“sectores” o “clases medias”, si bien en la correlación actual de 
fuerzas tienden a aumentar las poblaciones de “precaristas”,  que 
antes tenían derechos sociales, sindicales, seguros, y servicios 
gratuitos,  y que ahora están perdiendo. Los jóvenes ven un futuro con 
pocas  perspectivas de lograr nada en “el sistema”, y  mientras unos  
se suman a las “bases” de un nuevo fascismo con disfraz democrático, 
otros, y no pocos, se integran a los crecientes contingentes de pueblos 
y trabajadores proletarios rebeldes. Antes de referirnos a ellos, para 
tener una idea más completa del panorama, es necesario recordar las 
luchas entre los bloques encabezados por Estados Unidos y Europa 
con intereses y conflictos acallados y los bloques en formación de 
potencias nucleares, como China, Rusia, la India, Paquistán, que no 
han llegado a subordinarse a la pretendida potencia unipolar, como 
también lo puede hacer el propio Estado de Israel con sus más de 
doscientas armas nucleares, todo lo cual aumenta el peligro del futuro. 

Es comprobable la incapacidad de incluir estas luchas en el 
discurso “políticamente correcto” según la lógica Estatal y del poder 
militar-empresarial-gubernamental y mediático. Está lógica  
constriñe a los gobiernos, los partidos oficiales y de la “izquierda 
moderna”,  los “grandes intelectuales”, y hasta los científicos, a 
“invisibilizar” los daños que ya han sido causados y amenazan a la  
Tierra. En una inmensa mayoría no se atreven ni a pensar que el actual 
sistema de acumulación y dominación sea la causa principal de los 
males. 

Explicar a qué se debe el conjunto de luchas que anuncia, con 
evidencias empíricas innegables,  la destrucción de una gran parte de 
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la humanidad y del medio ambiente, e incluso de toda la Tierra, es tan 
necesario como preciso; pero dentro del grave panorama mundial, 
querríamos profundizar  en los conocimientos y saberes de los 
pueblos pobres en rebeldía y de quienes se suman a ellos, atraídos por 
ellos o expulsados del propio sistema. 

En pueblos rebeldes como el zapatista no vemos una rebelión 
meramente indígena, que ya de por sí sería muy legítima. Vemos la 
única fuerza, que viniendo de los pobres de la tierra, es 
potencialmente capaz de crear o construir un mundo alternativo en 
que se hagan concretas las luchas por la libertad, la justicia y la 
democracia, es decir, por los distintos proyectos de la emancipación 
de los seres humanos y de la protección de la Naturaleza y de la vida 
en la Tierra.

Al “optar por los pobres”, como dicen los cristianos de la 
liberación, los zapatistas y quienes se  suman a ellos o los acompañan 
en su caminar, reafirman abiertamente que siguen luchando por el 
pluralismo, por la unidad de las fuerzas alternativas, con distintas 
posiciones políticas e ideológicas;  pero siempre sobre la base de 
mantener, tanto la lucha por la autonomía de sus comunidades y 
municipios, como la lucha cada vez más clara por lo que podríamos 
llamar la autonomía de clase, una clase que actualmente  se identifica 
con el nuevo proletariado, con los pueblos y trabajadores pobres de la 
tierra, y con quienes quieran sumarse a ellos sin mediatizarlos ni 
traicionarlos. La vinculación de quienes abandonan la clase donde 
nacieron para sumarse a los pobres, lejos de ser nueva o ilusoria tiene 
fuertes antecedentes históricos, y sólidos motivos éticos y políticos 
crecientes. En México, muchos  rebeldes mestizos se integraron e 
integran a las filas de los rebeldes indios, y “echan su suerte” o su vida 
con ellos. El hecho ha ocurrido y ocurre cada vez más en el mundo. 
Por eso quienes les piden a las comunidades y los trabajadores 
rebeldes, su apoyo para que se integren a las izquierdas mediatizadas 
y a menudo incoherentes que representan y organizan, no van a 
obtener ese apoyo porque en esas filas de izquierda destacan quienes 
ceden a la “razón de Estado” y quienes, entre grandes gritos y 
protestas guardan un silencio políticamente correcto, hablan un 
lenguaje políticamente correcto, y sostienen políticas 
comprobadamente opuestas a la libertad, la justicia, la democracia, y 
cuando se oponen a aquéllas a lo sumo muestran querer repetir las 
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experiencias socialdemócratas, populistas, y de comunismo 
burocrático que llevan a la inmensa desigualdad en que vive hoy, 
dentro del capitalismo mundial, más de un 80% de pobres y muy 
pobres y sólo un 20% de “sectores medios” y de ricos y super-ricos. Es 
más, esos pretendidos líderes de una unidad entre los contrarios, que 
sería supuestamente una unidad entre los opuestos, en México como 
en otros países cuando ocuparon cargos de elección popular muy a 
menudo se olvidaron de sus propuestas electorales, ya de por sí 
respetuosas del sistema de acumulación y dominación. En Chiapas, la 
experiencia fue aún más evidente cuando ocuparon cargos en los 
municipios de población indígena, o  fueron “investidos como 
presidentes municipales” o gobernadores del estado donde los 
zapatistas se encuentran: trataron a sus electores “indios” 
exactamente como los habían tratado los “presidentes municipales” y 
los “ediles” de los partidos anteriores, es decir, con un autoritarismo, a 
veces paternalista y a menudo  represivo.

Frente a la renovada simulación y engaño,  la autonomía de 
“los Caracoles” y de los municipios zapatistas es una experiencia que 
con variantes tiene un alcance mundial. El respeto de las bases que 
mandan obedeciendo y de sus autoridades y Comandantes que 
obedecen los lineamientos generales mandando con razones 
compartidas y expresas, corresponde a una experiencia no sólo moral 
sino pedagógica, no sólo teórica sino práctica, y algo más, creadora de 
una historia nueva que, heredando mucho de las experiencias pasadas 
de México y el mundo, pone en práctica las que antes no existían y 
que, para un mero observador, son difíciles de comprender. 

En las luchas contra la calca del anarquismo -en cualquiera de 
sus versiones-, y contra la copia del autoritarismo de las burocracias 
comunistas que impusieron una sola forma de no pensar, de no 
interpretar y de no crear,  supuestamente “marxistaleninista”; en 
ambas luchas, la cultura del movimiento de los pobres de la tierra (que 
viene del pensamiento crítico de las  universidades, y más 
recientemente del pensamiento crítico de las escuelas normales, 
aquéllas acosadas y empobrecidas, y éstas hasta clausuradas por los 
neoconservadores que se dicen neoliberales) ha contribuido a forjar 
nuevas generaciones que también guardan la memoria viva y 
comprometida de los saberes surgidos en llanos y montañas, en selvas 
y barriadas, en campos y ciudades de América y el Mundo, durante las 
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grandes manifestaciones de masas y los movimientos guerrilleros que 
proliferaron desde los años cincuenta  del siglo XX. Y como sólida 
base de todos, en el “Nuevo Continente” están los conocimientos y 
saberes heredados y renovados de los pueblos indios y mestizos con 
sus cinco siglos de lucha emancipadora, y con la articulación o el 
mestizaje intelectual de los saberes y conocimientos compartidos que 
sus dirigentes, indios y no indios, aprendieron al participar en la 
historia: nacional, latinoamericana y universal. 

 Los nuevos rebeldes combinan las luchas de los pueblos indios 
por sus identidades, culturas, comunidades, tierras, selvas y 
manantiales, con las luchas por la independencia nacional, y ambas 
luchas con la lucha de clases ilegal, y hasta con la institucional de la 
que fueron generalmente expulsados y en la que perdieron algunos 
líderes y clientelas cooptados. 

 Los nuevos rebeldes combinan así sus conocimientos y 
saberes de la resistencia indígena con los que muchos de ellos 
adquirieron en  las luchas obreras, campesinas y populares por la 
democracia, la liberación y el socialismo, así como en  la lectura y 
escritura que realizaron del pensamiento revolucionario en México y 
América Latina, o en su diálogo rebelde con Europa, la Unión 
Soviética, China, Africa, Vietnam, y el Otro Estados Unidos. Puede 
decirse que hoy, más que ajustarse a los saberes y conocimientos de la 
“Edad Moderna”, o a sus centenarias costumbres de pensar, hacer, 
conocer, interpretar y actuar, más que aceptar en todo o rechazar en 
todo lo creído y lo sabido, los pueblos y trabajadores pobres de 
México y del mundo, se encuentran en un proceso de creación teórica 
insospechado, de creación expresiva y práctica que ni puede 
clasificarse en las categorías anteriores -como pretenden muchos de 
los activistas del pasado mental y práctico-, ni puede separarse del 
gran legado de experiencias que mantienen los pueblos en el qué 
hacer y cómo hacerlo, en sus conocimientos y sus prácticas en el 
trabajo y la lucha, con esa ida y vuelta en el conocer y el hacer, en que 
algunas veces surge lo original, lo nuevo,  “lo otro” de la historia 
emergente,  de algo que al principio ni se imaginaba y que “nos agarra 
por sorpresa” en una posición cognitiva y activa que es “otra”; en 
”otra” ética y “otra” política a las que ni esos nombres pueden 
aplicarse por la carga de pasado que tienen y que nos impide ver  lo 
que no existía afuera, pero que existe en nuestros corazones y en 
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nuestras razones, como diría Pascal y dicen los zapatistas. 

Las estructuras del saber práctico y del conocer crítico, que el 
zapatismo concibe, expresa y construye a un alto nivel del saber y los 
conocimientos, corresponden a procesos que insistentemente 
llevaron a combinar las luchas por la independencia con las luchas de 
clases, con las luchas contra el dogmatismo, con las luchas contra el 
sometimiento y la explotación. Las estructuras del saber y el conocer 
que el zapatismo hereda y enriquece combinan las luchas por la 
independencia con las luchas por la liberación, el socialismo y la 
democracia. 

El saber latinoamericano, rebelde y crítico, tendió a combinar, 
más que a enfrentar o contraponer, el tipo de luchas que el saber de 
otros mundos aprisionó en compartimentos separados, y hasta 
enfrentados en formas maniqueas, carentes de espacios de diálogo, 
debate y consenso, muchas veces asociados a la esclavización y 
privatización de las ciencias y técnicas, de los conceptos y las palabras 
por “los ricos y los poderosos.” 

En América Latina, y esto es evidente desde la Revolución 
Cubana del 26 de Julio, hay un reforzamiento cada vez mayor del 
saber que une y combina especialidades y “escuelas” entre 
oposiciones y contradicciones muchas veces superadas. La ruptura de 
“una escuela”, “una filosofía”, una “especialidad” se da en distintos  
países de esta inmensa región constituida por Indoamérica y 
Latinoamérica, con sus razas “cósmicas” e “intergalácticas”, que 
recrean herencias culturales muy variadas  de “los de abajo” y de 
quienes, no viniendo de “abajo”, buscan luchar con ellos y por ellos, y 
que a más de un pluralismo ideológico y religioso, no sólo rechazan 
los odios por diferencias de ideas o creencias, sino los  odios por 
diferencias de “etnias”. 

La cultura del saber y del conocimiento no sólo rechaza las 
verdades excluyentes, sino los enconos que generan y que el 
conquistador manipula. Los nuevos movimientos tienen el saber de las 
comunidades y de las uniones de comunidades, y en “la guerra de las 
ideas”, el que en las luchas de los partidos los llevaron a unirse en 
medio de la diversidad de trabajadores y de pueblos, no sólo contra la 
cultura de la opresión y la enajenación que el capitalismo, el 
colonialismo y el imperialismo imponen, sino para el descubrimiento y 
la construcción de un  mundo alternativo “hecho de muchos mundos”.
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El pensamiento rebelde y crítico, alternativo, antisistémico,  
alcanzó sus niveles más concretos con la articulación de la lucha por 
la independencia, que Martí representara en sus momentos más 
profundos; con la lucha de clases, en que brilló más tarde Julio 
Antonio Mella;  y  con la lucha de clases, contra el imperialismo y el 
capitalismo y con los trabajadores  y los pueblos indios que José 
Carlos Mariátegui enlazó a las anteriores. 

Pueblos culturalmente oprimidos y rebeldes, militarmente 
cercados, económicamente despojados, política y jurídicamente 
excluidos y cada vez más radicalizados -como los descendientes 
rebeldes de los mayas, de los incas, de los mapuches- representan en 
el mundo de hoy a los proletarios de la tierra, y no son una pequeña 
parte de esa inmensa humanidad. El proyecto zapatista no es un 
proyecto de emancipación de los indios sino el proyecto de la 
humanidad excluida, despojada, desterrada, y amenazada con los 
escenarios de extinción que ya aparecen en las computadoras de los 
bloques dominantes, y entre cuyas “pruebas tecnocientíficas” 
recientes destaca el horror que los grandes poderes, sus aliados y 
subordinados, con el Estado de Israel a la cabeza de las fuerzas de 
choque, siembran en el territorio arrebatado a Palestina, un territorio 
que buscan ocupar aún más cuando hayan extinguido a la inmensa 
mayoría de los palestinos, tras sucesivas Blitzkriege que desaten con 
el pretexto de que las víctimas de la ocupación son los agresores.

El movimiento zapatista está en las avanzadas de los intentos 
de diálogo político con las masas en que las vanguardias callan y 
escuchan, y en que unos y otras aprenden a oír y hablar para conocer y 
cambiar el mundo desde un país y una región en que se está 
extinguiendo la lucha política institucional para la defensa de la 
nación, de la sociedad, de las leyes y derechos de los ciudadanos y los 
pueblos. En una nación llamada México, de antigua cultura 
revolucionaria y crítica, burlada y mediatizada, que hoy se reduce a un 
mero teatro político, no es posible juntar a tirios y troyanos en la 
dirección de un movimiento nacional y popular que repita el camino 
que ya llevó a este país a crear y acrecentar una inmensa población de 
excluidos, marginados, proletarizados, sin derecho de organización, 
de petición, de protesta, a los que se está criminalizando y despojando 
más y más de sus bienes comunales y sociales, de sus territorios y 
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recursos naturales y textualmente vitales.

Los más avanzados líderes de la izquierda institucional  ni en 
su dirección, ni en sus programas, ni en sus discursos, exigen que se 
cumpla con los pueblos indios; tampoco buscan forjar un bloque con 
los trabajadores proletarios y los marginados urbanos para que éstos 
participen en la dirección nacional, no como invitados sino como 
hermanos y compañeros. 

 La cultura zapatista de la negociación pone un límite de 
sentido común en el que es extraordinariamente coherente: no aceptar 
o apoyar ninguna alianza en que sea evidente la imposibilidad de 
luchar contra las mediaciones, mediatizaciones y traiciones a las 
demandas de los pueblos indios y de los pobres. Al no sumarse al 
movimiento popular de López  Obrador, sin duda el más poderoso de 
la izquierda institucional, los zapatistas toman una decisión que está 
basada en sus propias experiencias, y las de sus antepasados: los 
indios y los pobres de la resistencia, de la insurgencia, de las luchas 
contra los franceses y los traidores; de las luchas de los campesinos 
pobres encabezados por Emiliano Zapata, quien fue asesinado por 
mantener su autonomía dentro de un frente revolucionario en que 
muchos de sus integrantes habían sido hasta gobernadores en el 
“Antiguo Régimen” y que, por más virtudes que tuvieran,  dada la 
estructura de sus liderazgos e intereses, encabezaban, aún sin 
quererlo, a las nuevas oligarquías en formación. 

Los zapatistas también tomaron en cuenta las experiencias de 
las guerrillas que, tras el asesinato de Rubén Jaramillo, aprendieron 
que sus luchas  habían sido declaradas “no negociables” si los jefes no 
estaban dispuestos a  venderse. Jaramillo perdió su vida por no perder 
su dignidad. 

Por ello, no es difícil comprender la decisión zapatista por la 
que éste rechazó unirse al gran frente popular y nacional y en que 
decidió organizar “La Otra Campaña”, que lejos de haber sido un 
fracaso como muchos creen, constituye un avance extraordinario en 
el planteamiento de una formación insurgente que esté encabezada y 
apoyada por las fuerzas de los pueblos indios, por los  trabajadores y 
pobladores proletarios y quienes estén con ellos, para la realización de 
un proyecto que tiende a articular cada vez más las luchas por otra 
democracia, por otra liberación y por otro socialismo con las luchas 
por la emancipación de la mujer, por el respeto a los homosexuales y 
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por el respeto a los derechos del los antiguos y nuevos proletarios del 
mundo, sean unos u otros de los pueblos pobres o trabajadores pobres. 
Al mismo tiempo, el zapatismo mantiene sus luchas por la autonomía, 
por la dignidad, por el pluralismo religioso e intelectual, por el 
predominio de las organizaciones coordinadas sobre las jerárquicas, y 
por un nuevo internacionalismo que va de lo local a lo "intergaláctico” 
o intercultural pasando por lo regional, nacional y universal… 

Desde sus más firmes posiciones indígenas y rebeldes, los 
zapatistas contribuyen a captar la redefinición de un capitalismo, en 
que la lucha de clases se vuelve más complicada y compleja, con la 
clara distinción entre “la política acostumbrada” de  los trabajadores 
de clase media y la otra política de los pueblos y trabajadores 
proletarios, es decir, de los proletarios que ya no sólo son los pobres de 
las fábricas inglesas del capitalismo clásico, sino que, claramente, 
están divididos en algo más que una “aristocracia obrera” y una “clase 
trabajadora”.  Los trabajadores del siglo XX, como explotados, están 
divididos por una  política capitalista mundial ante cuyos logros, no 
debiendo cerrar los ojos,  los cerramos extrañamente. 

 Al abrirlos y enfocarlos para ver bien lo que pasa, y al descubrir 
la “pequeña diferencia” entre los trabajadores de clase media y los 
trabajadores proletarios, entre los pobladores de las metrópolis y los 
de las periferias mundiales y nacionales, podemos cometer graves 
errores si queremos que los pueblos indios y los proletarios de nuestro 
tiempo luchen de igual manera que los trabajadores, cuya vida y 
cultura heredan una larga lucha acostumbrada a presiones y 
negociaciones, todavía formalmente legalizada aunque esté cada vez 
más violada y mutilada. 

 Las historias de los proletarios y de sus divisiones, 
mediaciones, formaciones en los sistemas políticos, en las políticas 
sociales, en las políticas empresariales, en las zonas y sectores 
metropolitanos y periféricos,  son concretamente diferentes. No 
reconocer este hecho universal sería tan grave como pensar que las 
formaciones sociales y políticas, las mediaciones alternativas  y los 
movimientos emancipadores de otros países, tienen que ser iguales a 
los de México con lo específico y concreto de un Estado mediatizador 
que renace una y otra vez en gobiernos y oposiciones. Pero los 
zapatistas entienden las diferencias necesarias de los caminos 
emancipadores que se dan hoy en Bolivia y Venezuela, y de los que 
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tras una guerra revolucionaria triunfaron hace medio siglo en Cuba, y 
no por ello quieren abandonar una lógica que tarde o temprano será 
universal y que consiste en acabar con un capitalismo mundial que ha 
“deslocalizado” y dislocado la ley del valor, y que en los países y 
regiones donde siempre ha dominado o en que ha sido restaurado        
-como  los países del extinto bloque soviético y los de la China 
expopular y los de  Vietnam realmente heroico- el capital y la lucha 
diferenciada de clases, de regiones, complejos y empresas, tienden a 
reconstruir vigorosamente un mundo de incluidos y excluidos, de 
trabajadores participantes del pillaje colonial, neocolonial, 
transcolonial y trabajadores discriminados, depauperados, 
explotados para la generación de un valor que es objeto de 
intercambios desiguales, de transferencias, de flujos, todos acordes 
con las políticas de mediación y represión que se dan en distintas 
zonas y sectores. 

El zapatismo ha hecho un des-cubrimiento de importancia 
universal. Su firme posición  enfrenta “la dislocación de la ley del 
valor” y plantea la lucha necesaria a librar para que dejen de existir las 
relaciones de explotación, depredación, acumulación y dominación a 
nivel mundial. No pretende que en todo sigan sus pasos los 
movimientos emancipadores  que luchan entre variadas mediaciones 
concretas  con variantes en las estructuras, en las sociedades, en los 
estados y  sistemas políticos, y en los propios legados y experiencias 
que los rebeldes tomen. Sólo busca que no lo confundan  quienes 
“más pronto que tarde” se unirán a “los pobres de la tierra”, al darse 
cuenta que las actuales luchas por “Un mundo hecho de muchos 
mundos” tienen que combinar, unir y respetar a todas las culturas, 
religiones, ideologías, diferencias, pluralismos; pero tienen también 
que reconocer la importancia vital de lo que todavía no reconocen la 
mayoría de los foros y movimientos mundiales por otro mundo 
posible: la existencia de un nuevo proletariado universal que debe ser 
el componente principal para la construcción de otro protagonista, 
hecho de muchos protagonistas, con los pueblos y trabajadores 
pobres, como integrantes que manden obedeciendo a los suyos, o a 
aquéllos con quienes quieren y tienen que echar su suerte para la 
emancipación y la sobrevivencia humana.. 

Para lograr esos objetivos será necesario reconocer, que entre 
los trabajadores de clase media o de la izquierda institucional y los que 
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saliendo de ellas han echado su suerte con pueblos y trabajadores 
pobres, hay grupos e individuos capaces de acrecentar los vínculos 
entre los distintos movimientos emancipadores. En ellos será 
necesario apoyarse para organizar comisiones de enlace que, en 
luchas puntuales coincidentes, y sin más compromiso que librar una 
batalla común, y luego otra y otra, permitan la unión creciente con los 
pobres de la tierra: con éstos, desde luego, como las vanguardias para 
la emancipación. Durante la búsqueda de esas uniones y separaciones, 
mantener  el diálogo y el debate implicará desestructurar cualquier 
intento de asimilación y mediatización que repita, como una farsa, la 
historia de las cooptaciones que llevaron a la restauración del 
capitalismo y el imperialismo, y aumentar, en cambio,  la fuerza de 
las posiciones emancipadoras. Es el nuevo reto de la creación 
histórica en que los pueblos mayas son pioneros .

17 noviembre de 2008 
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Ni el Centro ni la Periferia…

PARTE VII (y última).- SENTIR EL ROJO.
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE LA GUERRA.

 
“La diferencia entre lo irremediable y lo necesario, 

es que para lo primero no hay que prepararse.
 Y sólo la preparación hace posible determinar lo segundo”.

Don Durito de La Lacandona
 

Antes, no sólo en este coloquio pero también en él, hemos 
señalado el carácter belicista del capitalismo.

Ahora quisiéramos agregar que la guerra no es sólo una forma, 
la esencial por cierto, por la que el Capitalismo se impone e implanta 
en la periferia.

Es también un negocio en sí misma. Una forma de obtener 
ganancias.

Paradójicamente, es en la paz donde es más difícil hacer 
negocios. Y digo “paradójicamente”, porque se supone que el capital 
necesita paz y tranquilidad para desarrollarse. Tal vez eso fue antes, 
no lo sé, lo que sí vemos es que ahora necesita la guerra.

Por eso la paz es anticapitalista.

Se habla poco de ello, cuando menos en México así ocurre, 
pero el peso económico de la industria militar y sus gigantescas 
ganancias (que obtienen cada vez que el supuestamente agonizante 
poder norteamericano decide “salvar” al mundo democrático de una 
amenaza fundamentalista… que no sea la suya, claro), no son nada 
despreciables.

En los aspectos teóricos, tal como, acertadamente a nuestro 
entender, señaló hace unas horas Jean Robert, es necesario estar 
cuestionando “los suelos” sobre los que pone pie en tierra un 
planteamiento científico. Pensamos que el concepto de “guerra” en 
los análisis teóricos antisistémicos, puede ayudar a solidificar suelos 
todavía pantanosos.



Pero no se trata sólo de una cuestión teórica. Robert Fisk por un 
lado, y Naomi Klein por el otro, han contribuido enormemente a 
descorrer el velo que ocultaba la escenografía de la guerra en Irak. No 
desde un escritorio o frente a un monitor que administra la 
información de los grandes monopolios mediáticos, sino 
trasladándose personalmente al lugar de los hechos, ambos llegan a 
las mismas conclusiones.

Palabras más, palabras menos, nos dicen: “¡Vaya! Resulta que 
no se está liberando a Irak de la tiranía de Hussein, sino que, simple y 
sencillamente, se están haciendo negocios. E, incluso, el aparente 
fracaso de la invasión es también un negocio”.

Les voy a recomendar un libro. Es éste. “La Doctrina del 
Shock. El Auge del Capitalismo del Desastre”, de Naomi Klein. Es un 
libro de ésos que valen para tener en las manos. Es además un libro 
muy peligroso. Su peligro reside en que se entiende lo que dice.

Cuando escribo esto supongo que Naomi Klein ha planteado 
los ejes centrales de lo expuesto en su pensamiento, así que no 
repetiré. Sólo señalo que trata aspectos del funcionamiento capitalista 
que son pasados por alto o ignorados por no pocos teóricos y analistas 
de izquierda en el mundo.

Don Pablo González Casanova es otro de los que ha avanzado 
en el desmonte de las viejas y nuevas realidades del capitalismo en 
México y en el mundo, y una mirada generosa en el tiempo, y 
respetuosa en el análisis de nuestro ir y venir como zapatistas.

Tenemos aquí a dos representantes de dos generaciones de 
analistas del sistema capitalista, serios, serias, brillantes, y además 
con algo que se suele olvidar en el medio teórico e intelectual: son 
pedagógicos, es decir, se dan a entender.

Don Pablo González Casanova es un hombre sabio. Es el único 
intelectual al que he visto que le hablan con confianza los compañeros 
y compañeras. Yo, que llevo más de veintitantos años viviendo con 
nuestros pueblos, sé lo difícil que es tener su confianza.

A Naomi Klein le regalamos, junto con Don Pablo, esta 
muñequita con un caracol. El caracol en nuestros pueblos es como se 
convoca al colectivo. Cuando los hombres están en la milpa y las 
mujeres en los trabajos, el caracol los convoca para reunirse en 
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asamblea y es entonces que se hacen colectivo. Por eso decimos que 
es el “Llamador del Nosotros”.

Nuestra admiración y respeto colectivos para Don Pablo, 
también son personales. Yo suelo decir que, cuando sea grande, quiero 
ser como Don Pablo González Casanova. Debo agregar, además, que 
uno de esos que provoca recaídas chovinistas y nos hace decir que es 
un honor ser mexicano.

Don Pablo, le regalo este libro de Naomi Klein. Contiene 
nuevos elementos para entender los nuevos caminos que está 
siguiendo el capitalismo. Se lo regalo porque yo ya tengo otro.

Quisiera aprovechar la ocasión para comunicarles algo.

Es esta la última vez, al menos en un buen tiempo, que salimos 
para actividades de este tipo, me refiero al coloquio, encuentros, 
mesas redondas, conferencias, además de, por supuesto, entrevistas.

Algunas de quienes han moderado estas conferencias 
colectivas me han presentado como el vocero del EZLN, y hoy en la 
mañana leí que alguien se refiere a mí, además de como vocero, como 
“ideólogo” del zapatismo. ¡Orales! “Ideólogo”. Oiga, ¿y eso duele 
mucho?...

Miren, el EZLN es un ejército. Muy otro, es cierto, pero es un 
ejército.

Y, además de la parte que ustedes quieren ver del Sup (quiero 
decir, además de sus hermosas piernas), como vocero, “ideólogo” o lo 
que sea, creo que ya tienen edad para saber que el Sup es, además, el 
jefe militar del EZLN.

Como hace tiempo no ocurría, nuestras comunidades, nuestras 
compañeras y compañeros, están siendo agredidas.

Ya había pasado antes, es cierto.

Pero es la primera vez desde aquella madrugada de enero de 
1994 que la respuesta social, nacional e internacional, ha sido 
insignificante o nula.

Es la primera vez que estas agresiones provienen 
descaradamente de gobiernos de supuesta izquierda, o que se 
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perpetran con el apoyo sin tapujos de la izquierda institucional.

En el periódico de hoy se puede leer que el personaje 
representativo de los finqueros chiapanecos del que les platiqué ayer, 
el señor Constantino Kanter, acaba de ser nombrado funcionario en el 
gobierno perredista de Juan Sabines, en una posición donde pueden 
fluir sin problemas los recursos financieros para los grupos 
paramilitares.

Es también la primera vez que hemos encontrado cerrados, a 
Flor y Canto, los espacios en los que el común de la gente se enteraba 
de lo que pasaba con nuestro movimiento, y de nuestras reflexiones y 
llamados.

Y no sólo.

Hace unos meses, en ocasión de una de las mesas redondas en 
las que participamos en la Ciudad de México, una persona de ésas que 
forman filas en las modernas “camisas pardas” del lopezobradorismo 
(y que tienen como mandos medios a cretinos y cagatintas de la talla 
de Jaime Avilés, del periódico La Jornada), nos interpeló a los 
zapatistas (estábamos la Comandanta Miriam, el Comandante 
Zebedeo y yo) preguntando, con tono petulante e inquisidor, palabras 
más, palabras menos, por qué no dejábamos que la “gente progresista 
de este país avanzara en la democratización de México”. Así dijo. 
Nosotros acabábamos de detallar una serie de hechos que 
fundamentaban nuestra distancia del PRD y del lopezobradorismo 
que, por supuesto, no escuchó la bien vestida señora.

A los argumentos que expusimos, los 5 o 6 personajes enviados 
respondieron primero con mentiras (que AMLO se había deslindado 
del gobernador Sabines y demás personajes que se habían alineado 
con Felipe Calderón, que la CND era anticapitalista, y cosas por el 
estilo) y luego con su consigna de “es un horror, estar con obrador”. El 
Comandante Zebedeo me preguntó después qué estábamos haciendo 
ahí y quién era esa gente que ni siquiera escuchaba lo que decíamos.

Unos días después, el minino (con perdón de los gatos) que 
preside el Partido de la Revolución Democrática, Leonel Cota 
Montaño, nos acusó de haber provocado, con nuestras críticas, la 
derrota electoral (así dijo) de López Obrador en las elecciones 
presidenciales del 2006.
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Antes, prácticamente desde el arranque de la Sexta 
Declaración de La Selva Lacandona, el lopezobradorismo ilustrado 
encontró abiertos los espacios para atacarnos, al mismo tiempo que se 
nos cerraban a nosotros.

Se nos dijo de todo, a lo largo de este calendario. Parafraseando 
a Edmundo Valadez, “la mierda tuvo permiso” y en la llamada 
intelectualidad progresista y de izquierda se dijeron, dibujaron y 
escribieron cosas que hubieran apenado a la prensa más reaccionaria 
de nuestro país, pero que en la izquierda institucional y sus satélites 
fueron festinadas.

En palabras de un intelectual de “izquierda”, después del 
fraude electoral del 2006: “ésta no se la vamos a perdonar a Marcos”.

Estoy señalando un hecho simple y constatable. Un hecho, 
además, que previmos incluso desde antes de aquel 19 de junio del 
2005 en que hicimos pública nuestra Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, y para el que nos preparamos.

Han ocurrido también incidentes, sobre todo en el último 
recorrido que hicimos para el Encuentro de Pueblos Indios de 
América, realizado en Vicam, Sonora, que nos advierten y previenen.

Sabemos y entendemos que piensen que sólo pasan cosas si los 
medios o un medio específico las informan. Les comunico que no es 
así, ya tiene tiempo que ocurren muchas cosas que son calladas o 
ignoradas.

Entendemos que nuestras posiciones no sean recibidas con la 
misma apertura y tolerancia que hace años.

Entendemos que se apoye y publicite una visión y una posición 
políticas y se le haga “casita” para dejar fuera cualquier 
cuestionamiento o posición disidente.

Entendemos también que para algunos medios sólo seamos 
noticia cuando estamos matando o muriendo, pero, al menos por 
ahora, preferimos que se queden sin sus notas, y nosotros tratar de 
seguir adelante en consolidar el esfuerzo civil y pacífico de lo que 
todavía se llama La Otra Campaña, y, al mismo tiempo, estar 
preparados para resistir, solos, la reactivación de las agresiones en 
nuestra contra, sea con ejército, policías o paramilitares.
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Quienes hemos hecho la guerra sabemos reconocer los 
caminos por los que se prepara y acerca.

Las señales de guerra en el horizonte son claras.

La guerra, como el miedo, también tiene olor.

Y ahora se empieza ya a respirar su fétido olor en nuestras 
tierras.

En palabras de Naomi Klein, debemos prepararnos para el 
shock.

Por lo demás, en estos dos años que hemos estado fuera, 
nuestra producción teórica, reflexiva y analítica ha sido más 
abundante que en los 12 años anteriores. El hecho de que no se hayan 
conocido en los medios públicos habituales, no significa que no 
existan. Ahí están nuestros planteamientos, por si a alguien le interesa 
discutirlos, cuestionarlos o confrontarlos con lo que ahora ocurre en el 
mundo y en nuestro país. Tal vez, si se asoman un poco, verán ahí, 
como advertencia, lo que hoy es realidad.

En fin, así está. Tal vez ahora se entienda el tono como de “ahí 
les encargo” que han tenido nuestras participaciones.

Cuando las zapatistas, los zapatistas hablamos, ponemos por 
delante el rojo corazón que en colectivo latimos.

Entender lo que decimos, hacemos y haremos, es imposible si 
no se siente nuestra palabra.

Yo sé que los sentimientos no tienen cabida en la teoría, cuando 
menos en la que ahora anda a los tropiezos.

Que es muy difícil sentir con la cabeza y pensar con el corazón.

Que no son menores las masturbaciones teóricas que el 
plantear esta posibilidad ha creado, y que los estantes de librerías y 
bibliotecas están llenos de intentos fallidos o ridículos de esto que les 
digo.

Lo sabemos y entendemos.

Pero insistimos en que el planteamiento es correcto, lo 
incorrecto es el lugar en el que se está queriendo resolver.
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Porque para nosotros, nosotras las zapatistas, el problema 
teórico es un problema práctico.

No se trata de promover el pragmatismo o de volver a los 
orígenes del empirismo, sino de señalar claramente que las teorías no 
sólo no deben aislarse de la realidad, sino deben buscar en ella los 
mazos que a veces son necesarios cuando se encuentra un callejón sin 
salida conceptual.

Las teorías redondas, completas, acabadas, coherentes, están 
bien para presentar examen profesional o para ganar premios, pero 
suelen hacerse añicos con el primer ventarrón de la realidad.

Hemos escuchado en esta mesa luces y destellos que, a 
nosotras, a nosotros los zapatistas, nos dan aliento y respiro.

Esa mezcla explosiva de conocimiento hecho sentimiento con 
el que nos deslumbró y conmovió John Berger;

El cuestionamiento lúcido y sin concesiones de Jean Robert;

El análisis concreto e implacable de Sergio Rodríguez;

La serena claridad de las reflexiones de François Houtart;

La honesta historia de lo que pasó y pasará con un movimiento 
que nosotros no sólo respetamos, también admiramos, el del MST, 
contada por el compañero Ricardo Gebrim;

El pensamiento rico y abarcante de Jorge Alonso;

La entusiasta descripción de Peter Roset;

La brillante referencia que Gilberto Valdés hizo de las 
discusiones teóricas que se dan ahora en la Cuba revolucionaria;

Las provechosas provocaciones teóricas de Gustavo Esteva;

La noble lucidez de Sylvia Marcos;

Los avances teórico-analíticos de Carlos Aguirre Rojas;

Las luces de largo aliento de Immanuel Wallerstein; y hace 
unos momentos, la sapiencia hermana y compañera de Don Pablo, y la 
inquietante iluminación que sobre el cinismo capitalista pone Naomí 
Klein.

Saludamos también a las compañeras y compañeros que 
moderaron las sesiones de este coloquio.
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Mis respetos a quienes trabajaron en la traducción de las 
presentaciones, y mis disculpas sinceras por los problemas que les 
hayan provocado los “modos” del hablar zapatista del señor Búho, 
Diciembre, la Magdalena y Elías Contreras.

Hay, sin embargo, algo más que no se ve que está, porque se ve 
lo que hace.

Me refiero a las compañeras y compañeros que les decimos 
sonideros y luminosos, y, sobre todo, a todas las jóvenes y los jóvenes 
indígenas que estudian y trabajan aquí en el CIDECI con el Doctor 
Raymundo Sánchez Barraza.

Ya que hemos hablado de la mirada, creo que lo menos que 
podemos hacer es no sólo ver su trabajo (fundamentalmente son 
quienes han hecho posible este coloquio), también verlos a ellos y a 
ellas.

Gracias también, y muy especiales y cariñosas al equipo de 
apoyo de la Comisión Sexta del EZLN. Gracias Julio. Gracias Roger.

Yo sé que están extrañados de que esté diciendo esto, siendo 
que todavía falta el homenaje a Andrés Aubry de mañana y la 
declaración-acertijo de su doctorado.

Para esto, mediando el día de mañana, llegarán mis jefas y jefes 
del Comité Clandestino Revolucionario Indígena de la zona Altos, 
junto con autoridades autónomas y comisiones de trabajo de la Junta 
de Buen Gobierno de Oventik.

Ellas y ellos tendrán entonces nuestra palabra y, como ahora 
por la mía, por su voz hablaremos los todos que somos.

Como última parte de nuestra extendida intervención en este 
coloquio, quisiera explicar lo que queremos señalar con el título 
general, eso de “Ni el centro, ni la periferia”.

Nosotros pensamos que no se trata sólo de evitar las trampas y 
concepciones, teóricas y analíticas en este caso, que el centro pone e 
impone a la periferia.

Tampoco se trata de invertir y ahora cambiar el centro 
gravitacional a la periferia, para de ahí “irradiar” al centro.
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Creemos, en cambio, que esa otra teoría, algunos de cuyos 
trazos generales se han presentado aquí, debe romper también con esa 
lógica de centro y periferia, anclarse en las realidades que irrumpen, 
que emergen, y abrir nuevos caminos.

Si es que este tipo de encuentros se repite, creo que estarán de 
acuerdo conmigo que la presencia de movimientos antisistémicos, 
como ahora el del Movimiento de los Sin Tierra de Brasil, son 
particularmente enriquecedores.

Bueno, creo que es todo.

¡Ah!, antes de que se me pase: ahí les encargo.

Muchas gracias a todas, a todos. 

Subcomandante Insurgente Marcos.
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.

Diciembre del 2007.
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