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l 20 de septiembre de 2007, los días de Andrés Aubry Eterminaron en la carretera que va de Tuxtla Gutiérrez a San 
Cristóbal. Esta perniciosa serpiente de asfalto que quieren presumir 
de autopista y que sólo es uno más de los engaños asesinos que, en el 
capitalismo realmente existente, proliferan.

Nuestro amigo, nuestro hermano, nuestro compañero, tenía 
80 años, una vida muy llena y mucho por delante.

Al difundirse la noticia de una muerte tan brutal, la emoción 
recorrió San Cristóbal, comunidades indígenas de los Altos y la 
Selva, ciudades de México, América y Europa. Las muchas tristezas 
de los muchos mundos que Don Andrés había vivido y vivificado en 
su larga trayectoria se juntaron. Las tantas historias y experiencias 
que había compartido, provocado, acompañado, se encontraron, 
algunas por primera vez. Flores, palabras, cantos y una bandera con 
estrella roja, que jóvenes indígenas vinieron a colocar, para vestirlo 
una vez más con dignidad. Tantos homenajes, silenciosos o con 
interminables aplausos; tantos testimonios de gratitud y 
admiración, cariño y respeto. 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional aún no había 
dicho su palabra. Esta llegó unas semanas más tarde, sorpresiva e 
impactante, con la convocatoria al Primer Coloquio Internacional 
In memoriam Andrés Aubry: “Planeta Tierra, movimientos 
antisistémicos”.  Co-organizado con la Universidad de la Tierra-
Chiapas y la revista Contrahistorias, el evento se realizó, del 13 al 
17 de diciembre, en las instalaciones del Cideci, al pie del boscoso 
monte que mira a la marea urbana de San Cristóbal y a la 
majestuosidad del Huitepec. Asistieron unas dos mil personas, de 
México y treinta y tres países más, mientras otros miles seguían 
retransmisiones a través de internet.
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Fue un muy otro homenaje. En todo momento, Don Andrés 
estuvo presente, recordado, citado, llenando corazones, mirando 
seguramente con estupefacta alegría y una ligera risa de 
incredulidad a tanta gente y tantas palabras haciéndose rebeldía y 
dignidad. Fue más bien una extraordinaria fiesta. Una fiesta de los 
siete sentidos, en la cual no faltó música, canto y baile, gracias a la 
marimba de los jóvenes de Cideci y a la guitarra de Daniel Viglietti. 
Una fiesta del pensar con emociones y sentimientos, no sin ellas, no 
sin ellos. Un regalo para Don Andrés, por parte de quienes miraron 
su mirada y, en ella, se reconocieron. Un regalo de Don Andrés para 
todos los que disfrutamos de la fiesta, renovando energías y 
fortaleciendo compromisos.  

Sería imposible, además de inútil, presentar los renombrados 
ponentes cuyas contribuciones recoge este libro. Basta decir que su 
presencia desmintió tajantemente a quienes se deleitan en vaticinar 
que el EZLN carece ya de capacidad de convocatoria. El coloquio 
fue un cruce de caminos donde se encontraron una gran diversidad 
de pensamientos y experiencias. Se amarraron nudos que no se 
habían atado antes. Además de quienes han participado en muchos 
encuentros convocados por el zapatismo, también llegaron 
personalidades que se acercaban a éste por primera vez, como es el 
caso de Naomi Klein. Por cierto, algunas visitas se esperaban desde 
hace tiempo, como la de John Berger, después de casi catorce años 
de intercambiar cartas con el Subcomandante Marcos.

 En este coloquio tan sui generis, se cruzaron voces de 
académicos comprometidos con las de representantes de 
movimientos sociales tan importantes como los Sin Tierra de Brasil o 
la Vía Campesina, con la cual el EZLN ha ido tejiendo alianza durante 
los últimos años. Voces afines al pensamiento de Iván Illich y otras 
involucradas en el surgimiento del movimiento altermundialista; 
voces del feminismo pluricultural y antisistémico. Voces diferentes, 
pero abajo y a la izquierda, anticapitalistas todas. Que reconocen en el 
zapatismo uno de los movimientos sociales actuales más 
inspiradores, y al que, sin embargo, pueden plantearle preguntas, 
dudas o discrepancias, algunas de la cuales recorren discretamente las 
páginas de este libro. Voces desde México, Brasil, Cuba, Canadá, 
Bélgica, Francia. Desde las ciencias sociales, el periodismo, el 
activismo, la actividad intelectual desprofesionalizada, el arte de 
narrar historias y devolver a las palabras su poder de movernos. Voces 
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sin importar en qué rubro se les suele encajonar, pero comprometidas 
todas con los movimientos antisistémicos, no en el afán de discurrir 
sobre ellos sino tratando de analizar la realidad social desde ellos, 
nutriéndose de su inspiración. Así es como este coloquio fue un paso 
más en el proceso de compartir voces, miradas e interrogaciones, en 
la búsqueda de otra teoría, surgida desde las luchas y útil para las 
luchas.

Mientras cada ponente confesaba con qué preocupación y 
nerviosismo había preparado su intervención, hasta llegar a 
reescribirla varias veces, el Subcomandante Marcos iba hilando los 
hilos de sus siete ponencias, una por la mañana y otra por la tarde, 
adaptando cada una de ellas a la personalidad de quienes compartían 
la mesa con él y, a veces, comentando discreta o enfáticamente lo 
dicho en sesiones anteriores. 7 ponencias, 7 colores, 7 sentidos, para 
componer, entre tierra y memoria, miedo y guerra, mirada y 
diferencia, ese bordado titulado “Ni el Centro ni la Periferia…”, 
muestra de la otra teoría que, en sus planteamientos y en sus modos, 
se construye desde la práctica zapatista. Una pieza caleidoscópica, 
que deja mucho qué meditar, desde las 7 tesis sobre los movimientos 
antisistémicos (donde descarta las profecías sobre el auto-derrumbe 
del capitalismo y subraya que sólo se destruirá si “uno o varios 
movimientos lo enfrentan y derrotan en su núcleo central”) hasta la 
reflexión sobre la mirada de Andrés Aubry que supo reconocerse 
como alumno de los indígenas y ver “la parte de los pueblos 
zapatistas que está vuelta hacia adentro”, sin olvidar concretos 
relatos de cómo las comunidades chiapanecas bajaron para apoyar a 
los damnificados de Tabasco, ni tampoco los amorosos diálogos de 
Elías Contreras y la Magdalena o la historia de Diciembre y el libro 
sin manos.

De tarde en mañana y de mañana en tarde, con constante 
seriedad y creciente intensidad, se iban entrelazando los muchos 
enfoques que necesitamos para ver la realidad y las muchas luchas 
que, sin jerarquía, tienen su lugar en los movimientos 
antisistémicos; se iban identificando desafíos y lanzando propuestas 
para despertar nuestro deseo de futuro. Y, al clímax de la fiesta, el 
Subcomandante Marcos dedicó su última ponencia al rojo de la 
guerra. Todos los participantes sabían que el coloquio se 
desarrollaba en medio de un creciente hostigamiento hacia las 
comunidades zapatistas y, en los días anteriores, habían exigido 
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públicamente el cese de dichos ataques. Sin embargo, en ese 
momento, el ambiente del encuentro se congeló: “ahora se empieza 
ya a respirar el fétido olor de la guerra en nuestras tierras”. Y, 
recordando su función de jefe militar, el también Delegado Zero 
anunció que daba por terminado un ciclo de dos años de salidas, 
participaciones en eventos y mesas redondas. No se trató de un 
“adiós a los medios”, como sentenció algún periódico, otrora 
referencia de la prensa internacional, sino de la necesidad de poner 
por delante la defensa de las comunidades zapatistas agredidas. Este 
anuncio no le hubiera extrañado a Don Andrés, que iba tan 
preocupado, a lo largo de 2007, por los múltiples puntos de tensión 
que surgían en la geografía chiapaneca, y también nacional. Pero la 
fiesta tenía que seguir un día más, a pesar de muchos nudos en las 
gargantas. 

El 17 de diciembre, el coloquio finalizó con un muy especial 
reconocimiento a Andrés Aubry, ahora con la participación del 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena del EZLN, las 
autoridades de la Junta de Buen Gobierno de Oventic y los 
municipios autónomos de los Altos de Chiapas, así como de un 
centenar de bases de apoyo zapatistas. Por la voz cargada de 
emoción del Comandante David, habló el EZLN. Expresó el sentir de 
los indígenas con quienes Andrés Aubry y Angélica Inda 
compartieron “vida y trabajos”. Siempre “estuvieron cerca”, 
acompañando sin pedir “nada a cambio, más que la esperanza de una 
vida mejor”. Por eso, dijo, “los recordamos con respeto y valoramos 
su ejemplo”. El homenaje colectivo, recogiendo años de convivir, en 
medio de angustias y esperanzas, no podía ser más nítido: “Para 
nosotros, Don Andrés siempre fue un amigo, un hermano y un 
compañero”. 

Luego, inició la ceremonia de declaratoria del doctorado para 
Mol Andrés. Un común y corriente doctorado honoris causa no es de 
esas vanidades que a Don Andrés le podían haber hecho gracia; no, 
un muy otro reconocimiento reclamaba su vida. Para él, fue forjado 
el título de Doctor liberationis conatus causa, cuya latinidad 
desconcertó a muchos. Sin romper el encanto de tan inédito 
argumento, se puede señalar que la justificación de la declaratoria, 
reproducida al final del libro, se refiere reiteradamente a las luchas 
de liberación a las cuales Andrés Aubry dedicó su vida y que bien 
merecen ser el criterio de dicho reconocimiento. 
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Después del canto de Daniel Yang Azega, representante del 
Consejo supremo de la Asociación del Movimiento Indio 
Americano, quien le regaló a Don Andrés una pluma de águila y le 
entregó sus mocasines tradicionales “para que siga caminando con 
nosotros”, el texto de la declaratoria fue leído por voces cargadas de 
amistad y respeto, en las principales lenguas indígenas de Chiapas: 
tsotsil, tseltal, ch'ol, tojolabal y zoque. 

El primer doctorado liberationis conatus causa de la historia 
no podía ser otorgado por autoridad universitaria alguna. Quienes le 
extendieron ese reconocimiento tenían que ser los pueblos mismos, 
que Don Andrés tanto quiso servir y consideraba como sus “severos 
jueces”. Vimos entonces formarse la larga fila de quienes vinieron a 
compartir la firma del impresionante diploma, un diploma de 
descomunal tamaño para tan colectiva proclama. Primero, con 
procesión de vestidos tradicionales y paso firme de botas, sandalias 
y huaraches, comandantes y comandantas, autoridades autónomas, 
comisiones y bases de apoyo; luego, compañeros de Cideci-
Unitierra, participantes del coloquio, familiares y amigos de don 
Andrés.

De esta forma, desde abajo, cientos de indígenas zapatistas 
vinieron a dedicarle, a quien veía en ellos sus verdaderos maestros, 
este reconocimiento tan excepcional, por una vida de trabajo y de 
compromiso con el anhelo de la liberación. Así quedó simbolizada la 
búsqueda de una nueva relación con el saber, de nuevas formas de 
construcción colectiva del conocimiento, desde abajo, desde las 
luchas, que Don Andrés había experimentado en muchas partes de 
Chiapas y en ese mismo lugar, Cideci-Unitierra. Así quedó 
manifiesta, durante los cinco días del coloquio, la energía viva del 
pensar y del sentir que ahora queda plasmada en este libro y que 
seguirá inspirando el Mol-Doctor, Andrés Aubry.

Andrés, ¡vives; tu lucha, la nuestra, seguirá! 

Jérôme Baschet

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 

Enero 2009.
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